父親的道歉信 - 向田邦子

十五年前﹐我是這家店的常客。由於白天在出版社上班﹐傍晚開始幫週刊寫稿﹐閒暇之餘還要寫廣播劇﹐日子很忙碌。因此這家只要一小時付五十塊錢﹐就能不必看老闆臉色安心地寫稿得店便成了我的工作室。電視機下面的座位是我的固定位置。雖然很吵﹐還必須彎著脖子抬頭才能看見棒球比賽或摔跤比賽﹐但跟自己毫無關係的噪音就像音樂一樣﹐我其實並不在意。反而是坐在後面的情侶鬧分手了﹐更會吸引我的注意力﹐所以我總是一個人坐在沒有其他客人得電視機下面撰寫兼差的稿子。

這家店僱用了十位女服務生﹐其中一位十分細心。她年約十七八歲﹐身材嬌小的她﹐會很仔細地幫我添新茶﹐也能正確無誤地傳達別人給我的留言。

有一次﹐我因為工作太累了﹐忍不住趴在桌上睡覺﹐結果桌巾上凹凸得玫瑰花樣在我臉頰上印下了紅色痕跡。她一邊忍著笑﹐一邊來來回回地幫我換熱毛巾敷臉。

我心想﹐哪天該買條手帕私下送給她當作謝禮﹐卻突然在某一天的午間新聞中看見成為被害人的她的照片出現在電視畫面上。

她是被交往中的男朋友殺死的。電視主播以公式化的口吻說出她被殺害的理由 - 因為懷孕了而強烈要求對方結婚。當我聽到她被勒死後還遭棄置在漂浮著舊木材的污水池中時﹐幾乎無法繼續用餐。

我所知道的她﹐是個笑臉無邪﹐待人親切的少女﹐有說話時身體靠近人的習慣。那雙露在咖啡廳制服底下的細瘦長腿﹐令人覺得還有著尚未發育成熟的幼稚。在她那如同小孩般扁平胸口裡﹐居然懷抱著如此激烈的心性﹐看來看人眼光不夠成熟的人﹐是我而不是她。

每次看到女服務生﹐護士等穿著制服工作的人時﹐我就會想﹐在那制服底下每個人都有不為人知的人生故事﹐所以我總是告誡自己千萬不能以偏概全。

*

年輕時我讀過一則外國船員的故事。那是海上航行還需要依賴星座位置﹐羅盤針來辨認方位的時代﹐船員經常跟夥伴們提起他的少年時代。

他說﹕在故鄉小鎮上的蔬果店和魚店之間有間小店﹐我經常撫摸著裡面陳列的外國地圖﹐布料﹐玻璃飾品等就能玩上一整天......

結束漫長的旅行﹐多年沒有返家的船員回到了故鄉﹐也回去看了那家小店。可是在蔬果店和魚店之間並沒有什麼小店﹐只有一個僅能容納小孩子坐下的牆縫。

永恆夏日

美色時被機緣或時間巧奪﹐
唯汝永恆夏日永不消逝﹐
該詩長存﹐
詩賦汝生命。

Eugenie Grandet - Balzac

人類的幸福無一不是從無知中獲得。

“先生﹐烏鴉吃死人肉是真的嗎﹖”
“你真傻﹐娜儂!牠們像人一樣找到什麼吃什麼。難道我們就不靠死人活﹖那麼遺產是什麼東西﹖”

二十二歲時﹐可憐的姑娘只因長相兇惡而找不到工作。當然這種想法有失公正﹕要是她的臉長在一個魁梧士兵的頭上一定會令人讚嘆不已。總之﹐人們說﹐任何事情都該有個合適性。...... 她力大如海格力斯﹐站在那裡活像一棵六十年樹齡的橡樹﹐堅不可摧﹔...... 她像一條忠狗保護著主人的財產。總而言之﹐她對主人得信任幾近盲目﹐毫無怨言地服從著各種古怪的想法。

幾天前﹐他父親叫他到索漠的伯父家住幾個月﹐或許巴黎的葛朗台想到的是歐葉妮。初次到外省的夏爾想表現時髦青年的優越感﹐以他的豪華衣著令全區人望塵莫及﹐並在這裡開闢新風尚﹐當地人帶來巴黎生活的新氣象。總而言之﹐他在索漠要比在巴黎勞費更多的時間修指甲﹐更費心神地追求穿著打扮。...... 簡言之﹐花花公子該有的玩藝兒他全帶來了﹐從決鬥開始時用的馬鞭到決鬥結束時的精緻手槍﹐一個紈絝子弟在外闖蕩得所有行頭都囊括在內。

“如果我有一個心上人﹐我就會...... 跟他入地獄。我會...... 什麼...... 總之﹐我會為他去死﹐可是...... 什麼也沒有啊!我到死也不會知道人生是怎麼一回事。小姐﹐您相信嗎﹖高努瓦利雖然人還不錯﹐他總是纏著我﹐想必和我的年金有關﹐就跟那些來這裡為嗅一嗅先生的錢財而奉承您的人一樣。握對這些盡看透了﹐雖說我胖得像頭豬﹐可我腦袋還機靈著呢!不過﹐小姐﹐雖說這不是什麼愛情﹐但我還是感到高興。”

La Complainte de la butte - Jean Renoir

St Vincent 街上
诗人和陌生女子
短暂的邂沟
就此 从未再见

这是他写的歌
期待他的陌生人
能在春日早晨听见
在某处的街角

苍白月亮
为你的红发 戴上皇冠
艳红月亮
撒在你破碎的底裙上
洁白月亮
靠拢在你忧愁的眼光

街头的公主啊
欢迎来到我
受伤的心

梦马特的阶梯们 为难穷苦人的上坡
磨坊的叶片 遮盖着背德情人的翅膀

小女子 你的手
正寻找要扣着我
你稚嫩的胸 你细瘦的腕
我不再悲伤

尝着你嘴里的热气 你饥饿的气息
在你的拥抱里 一阵动人的狂喜

梦马特的阶梯们 为难穷苦人的上坡
磨坊的叶片 遮盖着背德情人的翅膀

但他已离去
月亮走开
公主不再
没有月亮的天空下
黑暗中哭泣
我消逝的梦

Ne Me Quitte Pas - Jacques Brel

別遺棄我。忘記。因為所有都能忘記。那些已經過去的。忘記那些誤會。那些失去的時間。尋找方法。去忘記那些被“為什麼﹖”所謀殺的時刻們。快樂的心。別遺棄我。別遺棄我。別遺棄我。

別遺棄我。我會給你雨一樣的珍珠。來自從不下雨的國度。我將會遍地尋找。直到死亡。直到我讓你遍滿。金子和光芒。我會創造一個國度。讓愛為王。讓愛為律。你是其中的王后。別離棄我。別離棄我。別離棄我。別離棄我。

別離棄我。我會發明那些沒意義的字。你會了解。我會告訴你那些愛人。的心燃燒了兩次。我會告訴你。一個國王的死亡。因為他沒能找到你。別離棄我。別離棄我。別離棄我。別離棄我。

總能看到新燃的火。來自一座。已經焠盡的火山。有人說。一塊焦土。能種出的麥子。更勝四月之巔。當夜來臨。天空著了火。黑色和紅色 不總也燒熔一起﹖別離棄我。別離棄我。別離棄我。

別離棄我。我不再哭了。我不再說了。我就躲在這裡。看著你跳舞和微笑。聽你歌唱。然後。笑。讓我成為你的影子。的影子。你的手的影子。狗的影子。但。別離棄我。別離棄我。別離棄我。