《Intermezzo》Sally Rooney

不知道還會不會想要再讀 Sally Rooney 的小說。不知道是不是去年的經歷改變了我，許多事情覺得不值得再費心思時間運作。其中有覺得與現在生活接近的橋段。剛失去了父親的兩兄弟嘗試用自己的方法處理傷痛。人權律師哥哥 Peter 身體裡還有一個更大的黑洞，幾年前出意外以致無法做愛的前女友 Sylvia，這一年交的漂亮卻類似性工作者的新女友 Naomi。西洋棋天才弟弟和大他一倍 - 13歲 - 的已婚女友 Margraet。Margraet 有個酒癮的類前夫。除了 Naomi 比較了解自己以外，每個人都很難面對自己一樣不停用各種方法逃避問題，各種猜測，以致誤會和衝突百出。看了是蠻累的大家不能 it is just what it is 嗎。可能要讀 Anais Nin，只有法國女作家的理直氣壯能給人力氣。其它的各種“溫馨”都會把我身體裡難得的氧氣吸走。

Margraret

Margaret is reminded of the way she felt when she first met Ivan: as if life had slipped free of its netting. As if the netting itself had all along been an illusion, nothing real. An idea, which could not contain or describe the border-less all-enveloping reality of life. Now, in her satisfied exhaustion, with her hand resting on the white linen tablecloth, the touch of Ivan's fingertips, the candle dripping a slow thread of wax down its side, the glossy closed lid of the piano, Margaret feels that she can perceive the miraculous beauty of life itself, lived only once and then gone forever, the bloom of a perfect and impermanent flower, never to be retrieved. This is life, the experience, this is all there has ever been. To force this moment into contact with her ordinary existence only seems to reveal how constricting, how misshapen her ideas of life have been before. When the waitress returns to ask if they are enjoying the meal, Margaret does not move her hand, and neither does Ivan. Politely they both answer that the meal is very nice, while on the table the tips of his fingers brush her thumb. 

Ivan to Peter

It's not one hundred percent fair, since it's not as if I made her pregnant, or have ever had the opportunity to do that with literally any woman, but whatever, m not going to make a big point out of it. And on the one occasion during his college years when this hypothetical situation arose in reality, he did give up his seat, but not with any great teeling of camaraderie; rather, with a slight teeling of awkwardness and irritation still. Now, today, or actually no, yesterday afternoon, he smiled at the pregnant woman on the tram with a very genuine smile, and she looked up at him with eyes of gratitude, saying: Thank you. Ivan perceived in himself at that moment a completely different attitude towards the whole situation. He no longer felt annoyed or imposed on; rather he was filled with kindly and even tender feelings towards the woman who was pregnant. These feelings seemed, when he thought about it, to be connected with recent developments in his own life: his new understanding of relations between women and men. How certain things can hap-pen, resulting in such situations, even unintentionally, which is something he has always understood on a literal level, but now understands with personal sympathy and compassion for all involved. This particular weakness of women, in regards to their desire for men, strikes him as beautiful, moving, worthy of deep respect and deference. And these are probably the same feelings, really more sentimental than ideological, that have also motivated Peter through the years to care so much supposedly about the oppression of women: because Peter has always at any given time had at least one girlfriend he could imagine in the role of the oppressed. It's easy, Ivan can readily see, to become upset and angry on behalf of a woman who likes going to bed with you. Such a relationship by its nature excites feelings of protectiveness and even a sort of awed reverence on the part of the man towards the woman. But on a number of other points too, Ivan thinks, his brother has long been a person of good sense. On the subject of how to deal with their mother's boyfriend Frank, for instance. Or how to tell a waiter politely that they've brought the wrong food. Ivan has even observed Peter doing this. Looking down at the plate, he will say in a friendly offhanded kind of voice: Ah, I think it was the tortellini for me. He doesn't hesitate before saying it, he just says it right out, completely normal. This is not a skill Ivan urgently needs to cultivate, considering how seldom he frequents restaurants, considering that he has almost literally no money, but he would still like to have this skill in his pocket for the rare occasions on which a waiter brings him the wrong dish, to be able to say nonchalantly: Ah, I think it was the tortellini. 

The Patheticity of Human Sexuality

The arguments they started to have about politics, about women, excruciating. And now this married woman he was seeing: how had that started? She gave him the story of her life, maybe, poured out her grievances, cried on his shoulder for a bit, and one thing led to another. Having intentionally conceived of this scenario in order to disgust himself, Peter instead felt an unexpected pang of sympathy for the fictitious woman he had just invented. Imagine her crying on Ivan's shoulder, and one thing leading to another. Dear God. If that was all the solace she could gather at her time of life. Pathetic, of course, but hadn't he himself often felt pathetic, typing 'hey, any plans tonight' into an online messaging interface? Didn't human sexuality at its base always involve a pathetic sort of throbbing insecurity, awful to contemplate?

《我有一個關於不倫的，小問題》許俐葳

104/5

所謂的第一次，我們性愛的第一次，像是預示著往後的許多次。
但往後的每一次，又像是第一次那樣，時時刻刻，等待著下一次。

一天的時間開始分為，見到查理和不見到的；又分為，氣憤於見不到t，和安學自己見不到也沒關係的。這是一種全新的時間分類法。我的眼前有很多荐子，格子之內又有格子。我離開床的下一秒就開始想他，花很長的時間優後回想在一起時的情境。直到下次見面。我在筆電裡寫下與查理有關的事。除此之外，我很難工作或認真寫點什麼。正確的說我沒辦法做任何事。只要一個人坐在那裡，打開筆電，記憶就開始滲透我，毫不禮貌地進入我的身體。

132/33/34

走在路上時，我總是盯著每一個經過我的女人看；坐著時，就用手機一張張滑社群平台的照片，以及網路上，那些我過去從來不會看的「心情故事」。一時之間，我彷彿對身邊所有女人的戀愛與性生活產生極大興趣。那些聰慧的，年輕漂亮的，才氣縱橫的女孩們………想必沒有一個人會落入我這般境地。 

我上網買各種衣服。長裙、香水、外套和鞋襪配件等，只要我覺得我值得的東西我都買。我天天去便利商店收包裹。不管價格，不顧一切的買。 

物質有時使人安寧。 我開始變得粗魯，失去耐性，疑神疑鬼，只要一見到面，就開始倒數剩下的時間。有次還在餐廳裡，瞪了打斷我們談話的服務生一眼，只因為他問查理要不要加水。種種身而為人的美德開始消失，包括整潔、禮貌以及體貼的心。我拿出查理最討厭的刻薄來對付他，對任何事挑三揀四，批判他說出口的每一句話，質疑他不跟我一樣痛苦，就是不夠愛我。 

「怎麼回事？妳講話的那副模樣跟我太太一樣。」查理有次忍不住說。 

「是嗎？那你怎麼還跟她在一起？」

「我也還跟妳在一起啊。」 

又有一次他說：「妳一點也不了解我。」

我沒回話。 

查理繼續說：人活著需要很多東西。戀愛的快樂。旅行的快樂。購物的 快樂……還有，家庭的快樂。他看著我說，「這些都很重要。」 

「家庭的快樂。你指什麼？」我問。 

「我在想，妳跟家裡關係真的不是很好吧。」查理說。「才會連這種問題都要問我。」 

我瞪著他。突然間，湧起一種想揍他的衝動，我想要掐死他，舉槍射殺他，把他的頭埋在枕頭底下。他看起來那麼瘦弱，而且有點年紀了。我應該下會完全後有勝算。我現在就要這麼做，把他推到地上，扯他的耳來，打得他嘴角流血，眼眶烏青站不起身，必須要掛著那張臉回家接受太太逼問。而且我能確信，他不會反擊或推開我之類的，而是乖乖坐在那邊被我揍，他就是這樣，總是由著我。想到這裡，我的心一陣翻攪，忍不住走向前，伸手抱住他的頭。我們倆都還光著身子。 

「天啊，這最好是真愛。」我說。我已經不知道該拿我自己怎麼辦了。

「它最好是。不然，也太不划算了。」查理厭煩地說。

135

以前，以前我老是覺得，他太太幹嘛緊抓著他不放。但現在，我模糊的 感受或許得到實證，他們夫妻之間，離不開的那個人是查理。 

我不再想像他們的親密行為，查理和她不必做愛，也能繼續聯繫關係，這點和我截然不同。我們如果不上床，什麼東西都不會留下來。他們年紀相仿，品味互補。在我的想像裡，查理會替她買各種生活用品，他們不必再互相餽贈禮物，而是知道哪裡缺了就買。每逢紀念日上高級餐廳。生活淡淡的圍繞在他們身邊，不是激情跟旅館小房間。他渴望被制度收編，成為一個朋友間眾口稱讚的好老公，是一項榮譽。他陪她回娘家，成為另一個家庭的好女婿，彷彿重新出生，擁有新的社會身分。返程，他們去熟悉的餐館，邊吃晚餐，邊討論要不要再買一張癌症險保單，以及，什麼時候一起去做全身健康檢查？ 

走在路上時我感覺，每一對夫妻都是他們。年輕夫妻是他們的過去，老年夫婦則是他們的未來。我眼睛裡只看得見他們。我世界裡的人類成雙成對，只分為是他們的，以及不是他們的。 

查理總是說「我」，而我知道那是「我們」，那個我們絕不是我。 

讀書時，每讀到「婚姻」或「夫妻」等相關字眼時我就跳過，避免讓自 已聯想。但這樣一直跳過跳過跳過，我根本讀不完任何東西。 

 一個類哲學的問答：「你什麼時候思考『婚姻』這件事思考最多次？」

「偷情的時候。」 

很久之後我才跟小捲說，我覺得自己毀掉了。不是那種帶有控訴意味的毀，而是對於婚姻家庭這件事，一種想像力的毀滅。我曾經是一度決心不要婚姻的那種人呢，而不管我要或不要，它對我來說都是一種空白的嶄新的關係，它的好正是好在我一無所知，充滿新奇，有選與不選的自由，至少是一段從未走過的處女地。 

但現在已經改變了，無論時間經過多久，我永遠會無可抵擋的想起他也走過這樣的路；小從戒指的品牌大到居住地的選擇，在各種細節推敲中明白他如何和另一個人經歷這些，我要做的事他都做過，我沒做過的他也做了，在那個他辛勤打造的家庭生活裡，不可能避掉。 

那是我無法踏足的世界，如今我在自己的領地裡被迫倒帶觀看。我不是被他傷害，而是被他背後的整個制度和結構傷害。所謂婚姻，究竟是什麼呢—唯一可以確認的，是它絕對不只是一紙契約罷了。它是一整個巨大的系統與社會結構，任何人都難以脫逃。只要我還在這段關係裡，那些原本應該終生保護我的，都變成教更用終生去對抗的、一想起來就像有人用總潤的黑布蓋住我的頭，無法呼吸。 

但制度之所以為制度，並不是要製造出來傷害誰的，而是為了安置。或許正是預言了人的不可信任，讓心無論游離到哪裡去都有一個位置可回去。 人是需要系統的，而我呢？我是這個系統裡的「誰」呢？我是一個bug嗎？

《少年來了》韓江

作者認為，雖然尚未證實影響群眾道德感的關鍵因素是什麼，但有趣的事實是，群聚的現場會產生一種特殊的道德氛圍，而且與群眾個體的個人道德水平無關。有些群眾回肆無忌憚地搶劫商店、殺人、強姦，有些群眾則會獲得個人單獨行動時難以發揮的利他性與勇氣。與其說後者的個體特別崇高，不如說是存在於人類根本的崇高性，會藉由群眾的力量展現；而前者的個體也並非特別野蠻，是存在於人類根本的野蠻，會藉著群眾的力量極大化。

那麼，我們該思考的問題是：人類究竟是什麼？為了讓人類不要成為什麼，我們又該做些什麼？

她蓋上書靜靜等待，等待著窗外的景色逐漸昏暗。

她不相信人類了。不論任何表情、真相、天花亂墜的字句，都不再令她深信不疑。她領悟到，自己只能在不斷的質疑與冰冷的提問中存活下來。

*

在你死後，我沒能為你舉行葬禮，

導致我的人生成了一場葬禮。

*

我每天都會看看我手上的疤，就是當初見骨的位置，用手摸摸那曾經不停滲出血水、腐爛化膿的地方。每次只要偶然看見平凡無奇的 Monami 黑色圓珠筆，就會不自覺地屏息等待，等待時間能像一灘泥濘一樣將喔洗刷殆盡；等待遇見真正的死亡，把我這份日夜縈繞在心、醜陋骯髒的死亡記憶統統抹去，然後徹底放過我、讓我解脫。

我正在奮鬥，無時無刻不在與自己奮鬥，與還活著的自己、與沒死掉的羞恥感奮鬥，與我是人類的事實奮鬥，與唯有死亡才能讓我解脫的想法奮鬥。先生呢？和我同樣都是人類的您，能給我什麼樣的答覆呢？

《賭徒》杜斯妥也夫斯基

德·格里和所有的法國人一樣，需在獻殷勤的時候笑容可掬，不需要獻殷勤的時候馬上一面孔鐵板。法國人很少有天生殷勤的，他的殷勤仿佛始終是根據計算，按指令辦事的。例如，倘若他覺得有必要，要與眾不同一些，這時候他的想像便在被人們用爛了的腔調中表現出來，恍惚透頂，極不自然。法國人天生是最小家子氣的市侩，平庸單調的人物——一概而言，是世界上最乏味的人。據我看，只有沾世不深的稀嫩之輩，尤其是微國小姐們才會被法國人所迷惑。任何一個正派人一眼便會看出那種和藹可親的笑容不過是沙龍裡那一套陳腐刻板的程式，覺得受不了。 瞧，您也感興趣了。阿斯特萊先生，這事情說來話長了。先要了解許多東西。不過這個問題很重要，無論粗看起來是多麼可笑。阿斯特萊先生，法國人是極其完美的形式。作為英國人，您可能難以同意；我，作為俄國人，亦難以同意，唔，可能是出於忌妒；但是我們俄國小姐可能持有不同看法。您可能覺得拉辛矯揉造作，很不自然，有脂粉氣，您甚至不想去拜讀他的作品。我也覺得他矯揉造作，很不自然，而且有脂粉氣，從某一觀點來看是可笑的。但是他迷人，阿斯特萊先生，主要的是，他是一個大詩人，不管咱們願意也罷，不願意也罷。當我們還是狗熊的時候，法國人的，即巴黎人的民族形式就已經臻於優雅精緻的境界。革命繼承了貴族的遺產。現在，連最粗俗的法國人也可能具有形式十分雅致的風度、舉止、談吐甚至思想，卻沒有用精神和心靈主動去發展形式。一切都得之於繼承。自然，他們可能是最空虛、最卑鄙不過的人。嗯，阿斯特萊先生，現在我告訴您，世界上沒有比俄國小姐更直爽、更輕信的人了，俄國小姐聰明、善良、不過分矯情。德·格里以某種角色出現，戴著假面具出現，可能以他非凡的瀟灑把俄國小姐的心征服。他有雅致的形式，阿斯特萊先生，而俄國小姐錯把這種形式當作他的內心，當作他的精神與心靈的天然形式，卻沒有看作是他繼承得來的衣衫。您可能會極不愉快，但我應當據實相告，大部分英國人棱角分明而並不優雅；俄國人則善於辨別美，異常敏感，並且特別愛美。但是，為了識別精神的美與個性的獨特，需要具有比我國婦女，尤其是比俄國小姐更大的自由和更強的獨立自主精神，而且無論如何要有更豐富的經驗。波麗娜小姐——對不起，無法回避——則需要很長很長的時間才能認定您比德·格里這個壞蛋好。她會器重您，成為您的朋友，向您敞開整個心靈，可是卑鄙下流的德·格里，渺小的高利貸者，這可恨的壞蛋終究會去控制這顆心的。僅僅由於所謂固執和愛面子也會如此，因為從前這個德·格里曾經以風度優雅的侯爵的榮耀，以失意的自由主義者的姿態，來到她的面前，他破了產（好像如此？），卻樂於幫助她一家人和輕浮的將軍。這些行徑後來被識破了。但是被人識破也沒什麼嘛，現在您給她一個從前的德·格里——正中她的下懷！她越是憎恨現今的德·格里，便越是想念從前的德·格里，儘管從前的德·格里只存在於她的想像之中。 不，他說得不對！如果我談到波麗娜和德·格里的那番話是愚蠢而尖刻的話，那麼他對俄國人的講法則是尖刻而無禮了。關於我自己，我沒有什麼話要說。不過……不過……這一切都不是這麼一回事。這一切都是空話、廢話、扯淡，而需要的是事實！現在最要緊的是去瑞士！明天，哦，如果可能的話，明天就動身！重新振作精神，重新做人。應當向他們證明……讓波麗娜知道，我還能夠成為一個人。只消……不過，現在……已經晚了，但是明天……啊，我有預感，事已如此，已經無可挽回了！現在我身上有十五個金路易，而過去我曾經從十五個盾開始！假如小心謹慎地開始……況且，難道，難道我是個小孩嗎？未必我不知道自己是個墮落的人？但是——我為什麼又不能重新做人呢？行的！一生中只消一次（哪怕只有一次我謹慎而耐心的話，就一切都妥了！只消有一次堅持到底，我就能在一個小時之內改變我自己的命運！要緊的是堅持到底。只要回想一下，七個月前我在魯列津堡徹底輸光之前也曾發生過的類似情況。哦，那真是堅毅果斷的極好的例證：我當時輸得山窮水盡……從遊樂宮出來，一瞧，背心袋裡還有一個盾，“呀，那麼，吃飯的錢有了！”我心裡想，但是走了百來步，轉念一想，又折回去。我把這個盾押在小數上（這次是押小數），真的，當你獨自一人，置身異國，遠離祖國，遠離朋友，不知道今天是否有飯可吃，卻把最後一個盾，真正最後一個盾拿去下注，這時候是有一種特殊的感覺的！我贏了，二十分鐘後我從遊樂宮出來，口袋裡有了一百七十盾。這可是事實！有時候最後一個盾就可能意味著柳暗花明！如果我當初灰心泄氣呢？如果我不敢下決心呢？ 明天，明天一切都將見分曉！

《雖然會胖，但還是想一個人吃完半半炸雞再睡》朴相映

 07 名為“我選擇的生活“的困境

最近我在幾個報導訪談中坦白我的日常生活方式（早上約五點起床，工作兩三個小時後開始上班）後，有人說我過的充實、意志力很強，甚至還有留言說因為我的關係而開始自我反省，這讓我感動非常訝異。

我其實過得一點也不充實，我的生活也不健康。晚上回到家，我常常不洗澡就直接昏倒在床上發呆，然後看 Netflix 或電視看到一半時就睡著。要洗得衣服一直堆著，家裡漸漸變成鼠窩，全身發炎越來越嚴重，更不用說變胖了。我只是像把幾乎快用光的牙膏死命擠出來一樣，努力撐過每一天罷了，根本不是有計劃地充實度過每一天。

《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與煙》朴相映

《一片石斑，宇宙的味道》

與媽媽的豪橫的性格不相符，她總是會在奇妙的地方感到羞恥，這次，她也對自己的病非常羞於啟齒。她向來往二十多年的顧客宣布離職，說是要去朝聖。不僅朋友，她連姨媽們也沒有告知自己罹病一事。對於我來說，雖認為生病也不是什麼了不起的噩耗，不需要做到如此地步，但還是乖乖地參與了媽媽的保密計畫。正因為如此，我含糊地笑著對次長說，辭職後要專心寫作，這是我自己一輩子夢想的事情。

- 有夢想很好啊，但是你要記住一點，機會就像火車一樣，一去不復返。

火車每天每小時都會回來，我想著這到底是什麼鳥話，同時就此結束了我的第一次職場生活。半個月後，母親躺在以子宮治療聞名的江南某總合醫院的手術台上，她說自己想體驗耶穌的苦痛，要求醫護人員手術時不要麻醉。於是她不僅接受了婦產科的治療，還接受了精神科的治療（終於）！

《大都市的愛情》

- 知道今天是我們第三次見面嗎？

- 你有在記啊？

- 這種次數就算不記也知道吧？

- 我還在算呢，一直到第三次為止。

我們再也沒有說話，只剩咽下口水的聲音，不知不覺間，我和他的膝蓋貼在一起。我把外套放在我們的大腿上，外套下方，我們的手緊緊交握。然後兩人互相撫摸對方的大腿。看著和來時相反方向的建築，經過大使酒店、清溪川和梨花禮堂，越過大學路的小劇場，我的家越來越近，我們從彼此的指尖感受到沈重而炙熱的氣息。

《一位女性殺人犯的素描》胡慕情

這些段落，讓我陷入困頓與糾結：若她像警方或是檢方認定的一樣聰明，文字的使用能力顯然不夠流暢；那些過易拆穿的段落如普羅旺斯並不在英國，也難以說服人並使其與他者建立信任；並且這樣的特質，又與智能障礙邊緣者的某些特性吻合 - 

智能障礙並非只有極端的狀態，而有分級的光譜。過往媒體激化呈現的智能障礙者樣貌多是重度與極重度者，大多會有併發症或躺臥不起的情形，實際上，智能障礙還分輕度、中度、重度與極重度。根據成大醫院精神部的衛教資訊指出：邊緣智能者智商約在七十至八十五之間，這種病人外表看來可能與常人無異，甚至可以讀書求學、謀生養家 - 但智能求得一般中低級學識，做個普通的工作。在壓力或環境不如意的時候，可能就會承受不了，而出現小孩的行為，甚至發生急性精神錯亂。因為在心智上相當於十一、二歲的小孩子；此外，這類病人由於智能不足、判斷力不正確，很容易發生一些犯罪的行為。比如有些個案可以認知自己不夠聰明，但又不想讓人發現，所以會自我掩飾，或有各種溝通的問題出現。有些能力不好又想工作賺錢的智能障礙者，很常變成詐騙共犯。

林于如是否處於智能障礙？由於鑑定當時並未調閱林于如在校成績，血液成就僅憑其個人主觀口述，實務經驗中，憂鬱症會影響大腦認知，加上受測動機不佳、動作慢也會導致智力測驗時呈現低估的結果。事過境遷、無法重新鑑定其實際智能狀況，鑑定醫師回應：“智能測驗的分數是低估的結果，林于如的智商應該落在正常範圍，倘若鑑定報告結論中能對此低估的結果加以解釋，就不會讓人有斷章取義的機會。”

208/09

瞿海源的研究指出，大家樂蔚為流行的1980年代，國際競爭激烈，台灣經濟處於轉型階段，台幣快速升值，原有投資方式獲利低，新的投資獲利不明，導致固定資本增加率負成長，在大家樂蔚為流行的1985年的年增加率甚至最低；此時，遇上經濟高度成長，外匯存底增加、貨幣大量發行的社會情境，社會累積許多游資，“一種‘不確定性’，在結構性緊張下，開始出現。”

不確定性轉化為焦慮，產生了普遍化的“實現願望的幻想”而使人們有一種集體盼望 - 人們會認為，透過金錢的適當使用，可以克服不確定性帶來的壓力，這樣的心理狀態與移民文化的“賺錢”緊密糾纏後，使大家樂與六合彩有了蓬勃發展的空間。而六合彩等藉由數字排列組合來進行的賭戲，對特定信念的行程特別重要。“這種信念通常呈現的形式是，我先付出一點代價，然後憑著特別的方法跟機緣，就可以獲得巨大的利益。”這種信念與“個人主觀對命運可控性”高度連結，一旦自己或朋友等親近的人中獎，又會再次強化個體可以控制個中狀況的信心。

誇大

高仿

虛實難辨

《忽必烈的獵豹》Timothy Brook

蒙古國才讓“大國”概念進入中國（13世紀），秦朝（西元前二世紀）雖然就“一統萬國”，但只生存了十五年。元朝有四個階層：蒙古人、色目人（包括波斯人和黑人）、北方漢人和最後征服，地位也最低的南方漢人。當時氣候變遷，水患、乾旱、蝗蟲三年讓饑荒遍地，北方人有必要下移找尋食物。當時建都燕京（後來的北京）長城外的上都就是 Xanadu，半年城外，半年城內，然而忽必烈總是比較喜歡上都勝為中都。

黑死病：Caffa 圍城計 1344-46（今日克里米亞南部 Fedosia）結束前，蒙古兵將大量屍體用投石器丟進城牆，再由城牆裡的基督徒帶到全世界。

土木堡之變：1449 想立戰功的年輕正統帝招致在邊界被殺25萬兵，自己也被綁架。土木堡之變後，明朝開始鎖國。

朝鮮儒家基本教義派，硬要在颱風天乘船回家給老爸帶喪的崔溥（硬要穿喪服上朝，覺得自己”比你更儒“就是比你文明太好笑）

朝鮮是李將軍軍事政變後，請明朝皇帝賜國號而來。

157 在儒家的秩序體系中，平等待人並非很有份量的話題。

明朝

1469 Queen Isabel of Castile and King Ferdinand of Aragon married, 1479 rule together. Same year they sign Peace of Alcacovas - Toledo 根據條約，葡萄牙獨佔在 Canary Island 以南航海和貿易的權力，並且擁有所有從加那利群島氣往幾內亞方向之外已發現與未發現陸地...... 與所有已發現與尚待發現之島嶼，以及可能發現、征服之其他島嶼。

1492 Granada falls。穆斯林統治者離開，3/31 Alhambra Decree，驅逐所有不改信的猶太人，15萬猶太人接下來逃離這裡前往希臘和土耳其。8/3 Columbus 啟航。

征服新大陸是為了對抗伊斯蘭聖戰所需的基金，直到光復耶路撒冷，聖戰才會結束。

1494年5月，律師和教廷在邊界 Tordesillas 把世界從 Cape Verde 以西三百七十里格分成兩半分給葡萄牙和西班牙。

當時中國只有朝貢系統，海上的貿易則視為海盜。1514、15 葡萄牙人來到廣州，該開放還是鎖國懸而未決，結果1521皇上駕崩，新皇帝對海上貿易絲毫不懂。1525 嘉靖帝實施海禁。但葡萄牙人在 Malaga 施暴趕走當地蘇丹，蘇丹向朝貢多年的明朝求救，但兩邊關係也沒多好，就擱置。但因此葡萄牙人名聲差，以致42年後開放廣州經商時仍然拒絕葡萄牙。葡萄牙只有在澳門半島和日本貿易。

1517 何儒將繳獲的一批葡萄牙火器，學習鑄砲造槍技術，1524 在廣州和南京生產類似的武器。

1560 重新開放，這時候西班牙已經在南美獲得一堆白銀，flood 全球經濟，季節性 trade 變成全年無休。

印尼萬丹 英國人 Edmund Scott 寫的經商傳，當地貴族嫉妒新富越來越強大，不願意讓新富擁有權力，最後有能力和語言的新富們帶著荷蘭人移居 Jartaka。1619年直接推翻雅加達當地地主，進行殖民主義。

206 常態性的商業少不了基礎建設與制度。港口必須有硬體設施，貨物必須存放，居所必須興建，貿易夥伴必須拉攏，性伴侶必須存在。在每個發展階段，都要提出並捍衛自己的主張，做事的程序必須得到各方同意，而當主張與章程遭人忽視或否定時，還得向若干權威求助。假如哪個口岸期待從貿易中獲利，就必須提供能化解法律爭議的手段，縱使主流做法是把法律職責推給治外法權也未嘗不可。眾多貿易社群的存在，也就意味著眾多法律社群的存在。

耶穌會 1540 成立。1610 利瑪竇過世，1617，因沈榷一派人反對（另一邊是徐光啓）皇帝終於讓思維耶穌會士離開（龐迪峨為朝廷做了十五年的事），其他人則 lay low

清朝

1629 - 40 極端氣候。大水、乾旱、飢荒 1644 鼠疫 

1621 努爾哈赤，多爾袞父親，女真人12世紀建立大金國，直到成吉思汗打敗他們為止。大元滅國，1580、90 努爾哈赤開始通知女真和幾個蒙古部落。1609開始停止進貢，1621佔領瀋陽。死去後兒子皇太極與和第五世達賴喇嘛合作，逢父親為文殊師利菩薩化身，1635以 Manjusri 創造 Manchu，1636 宣布結束大金國，建立大清國。

西藏是七世紀開始中古時代歐亞大陸六大世界帝國之一。在十六世紀與蒙古人協議，才有了“達賴喇嘛” = 海洋上師。藏人和蒙古人在青海共活許久，在十六世紀結盟。

1649 達賴喇嘛接受皇太極邀請（當時已死，只能見他兒子順治帝），他沿路拜訪蒙古信徒，1653 終於到了北京，14歲的皇帝脫稿讓兩人平等待之，皇帝當達賴是觀世音菩薩的化身，達賴認可皇帝是文殊師利的化身。1719 七世達賴喇嘛和大將軍見面。

蒙古採幼子繼承 ultimogeniture 中國採長子繼承 primogeniture。順治1661死於天花，繼承的是得過天花且活下來的康熙，在位61年。

東突厥斯坦來的準噶爾人，1697出現，是一種西蒙古人聯盟。不停想進攻西藏的過程導致滿蒙對西藏的控制更深，直到乾隆1755年打了三年的仗，將五十萬人口減至二十，一半死於滿人傳入的天花。至今準噶爾人只有一萬五千名左右。

1779，班禪喇嘛對乾隆跪拜叩首，已不是五和七世喇嘛的平等型態。從此到中華民國1912、人民解放軍1950入侵西藏，都再也拿不回自治權。（如今十四世達賴喇嘛）

《財富背後的法律密碼 The Code of Capital》Katharina Pistor

最重要的法律手段包括契約法、財產權、擔保法、信託、公司、破產法。特殊權利包括優先權、延續優先主張時效的耐久性、使主張橫跨空間的普遍效力、以及保證持有者能將私人債權轉成國家貨幣的可轉換性 

Priority, durability, universality, convertibility 

40

誠然，法律並非總是能夠發揮作用，國家有時候會缺少可靠執行法律所需要的資源。在許多社會裡，人們並不認為法律是一種正當手段，也不是很遵守法律。許多國家的正規法律體系來自殖民時代的強迫實施，而在帝國主義下建立的法律制度，往往會比由國家內部發展的法律制度來的疲弱。此時，編碼模組就沒有長久累積財富的效果，個人財富反而是靠武力保護、大量存在外國銀行，或是以外國法律模組形成財富，尋求外國法院的後盾。

債務

損失主要落在兩群人身上：無擔保債權人（依照破產你規則，最後才能對剩餘資產求償的債權人），國家（也就是人民，因為國家紓困，仰賴的是人民的未來生產力，無國家後援的情況下，債務會自然循環，創造並摧毀財富）。國家保護的是影響國家存亡的資產和持有者，其餘的人只能自力更生。可以穩定金融體系，卻導致財富大量集中於金融體系的上層人口。

IMF、歐洲中央銀行、歐盟委員會

專利法的獲利人一般不是創造者而是以此盈利的公司。專利、商標、財產權，無形資本與法律密切相關，法律其實是將概念、技能、專門知識和流程，轉換成資本的原始碼。

一般都是強國才支持智慧財產權。防止其他國家趴頭。

1986 美國成立 Intellectual Property Committee IPC 智慧財產委員會

1974 Trade Act 貿易法：公司有權請求美國政府，對其他國家實施貿易制裁

在1994年到2013年擁有乳癌基因 BRCAI 專利的巨數公司，在專利撤銷後仍可以用這些時候累積的數據和資料庫繼續盈利，使用商業秘密法。商業秘密法還能讓雇主限制員工再次運用工作技能的能力。

創造私人財富的後工業革命：生物科技和軟體革命

史上第二次圈地活動，對象從土地變為知識。

全球法則

三大法系：英國普通法、法國民法、德國民法

帝國主義不只是軍事政府，而是把法律體系散播到非洲、亞洲、美洲的殖民地。

政府讓私部門挑選符合自身最佳利益的法律，說明全球資本的塑造，英國法和紐約州法主導能力強。

破產法

1705年英國

1985 國際交換衍生性商品協會 International Swaps and Derivatives Association ISDA

國際金融市場專家小組法庭 PRIME Panel of Recognized International Market Experts in Finance 海牙

讓衍生性市場所有財產的司法權都在破產法以外，衍生性商品在歐盟各地國內法也有避風港。

私部門超越國家法權

1958 紐約仲裁公約 New York Arbitration Convention

透過簽署公約的國家法院，對國內資產進行仲裁，國家法院不能審理對錯，只能檢查是否符合適當程序

1966 國際投資爭端解決中心 International Center for Settlement of Investment Disputes

透過可申訴案件的仲裁人名單，為投資人與地主國解決爭端

1969 維也納條約法公約 Vienna Convention on the Law of Treaties 

27條：主權國家不得以“國內法作為無法執行條約之理由”，仲裁庭根據雙邊投資協定的權利超越了國內法律的地位。超越了國內法的戲喔哩。

法律詮釋等於制定法律。

歐盟拒絕了美國的跨大西洋貿易及投資夥伴協議，不想自己國內法院和歐洲法院不能執行國內憲法和歐盟條約核心的事務。

加拿大和歐盟簽訂《全面經濟貿易協定 CETA》確立國家法律主權。

律師工具：財產規定和擔保法、信託原則、法人、破產法、契約法

以前國家嚴密看守自己的法律主權，針對領土內的資產實施的財產法，用定額條款 numerus clauses 限制財產權的數量和種類。現在律師可以將資產轉移到去比較寬鬆的司法管轄區，稅制、環保法規、勞動法規。

1 特定資產的超級優先權

2 超越競爭資產週期的耐久性

3 金融資產隨時可以兌換現金

4 在全世界執行權利

德國普魯士傳統（民法，自治權小）：律師要受法官訓練才能成為律師，大學法律課程最後要通過國家考試。成為律師要先花時間在法官或檢察官身邊當書記官，在私人事務所實習，最後再通過第二次國家考試（就可以成為法官了）

英美（普通法）：資歷深的律師才能做法官

英國將法律推展到殖民地的各個角落

美國法律制度比其他聯邦國家來的零散很多，契約、財產、擔保、信託、公司法都不屬於中央而是州法的管轄範圍。金融監管的法律更複雜。

資本 = 法律 + 國家

《家在世界的屋宇下 Home in the World: A Memoir》Amartya Sen

第二章 孟加拉的河川

Humayun Kabir《大河與女人 Nadi O Nari》河流與人民之間的關係如何深刻影響孟加拉人的生活

：沒有地產的幾個家庭在大河不停堆積又摧毀的土地上掙扎謀生的故事。“我們就是河邊人。我們就只是平民百姓。我們在沙洲上建造房屋，卻讓大河沖走了。我們蓋了又蓋，在這片荒地上耕耘播種，拿命換來金黃收成。”

孟加拉作家波斯 Buddhadeb Bose《四部文書 Chaturanga》

博多河“在雨季裡波濤洶湧，在雨季過後的秋天裡靜謐優美，在夏天的風暴夜裡令人喪膽，既是殺人奪命毫不眨眼的無情死神，也是締造美好人生的無上大能 - 更是在乾旱之後的暴雨裡劫掠財物的無恥大盜。”

第四章 外公  Kshitimohan Sen

是 Kabir 研究學者：孟加拉文紀錄庶民間的口傳系統（今日的 subaltern study）印度教五百年前如何被伊斯蘭（蘇菲教派）影響，在宗教對立逐漸激化的今日更值得關注 

西元前三世紀左右，當時印度已經開始都市化，統治印度大部分地區的佛教帝王阿育王 Ashoka 開始深切關注林間居民（forest people）的問題，稱這些部落民眾也擁有他們自己的權利，和城鎮居民一樣。

泰戈爾追求理性，對外國人對他的迷戀（誤解）感到厭煩，他在他們面前變成「神秘主義」。甘地把大地震和種姓於是神懲罰人類放在一起令兩人分歧。泰戈爾才是追求邏輯道理的那位，甘地則是「覺得大家每天玩30分鐘紡車有益心靈」，作者小時候不懂，後來到三一學院發現維根斯坦也是這個路線（想要勞動超越技術進步） 

那爛陀寺 - 世界最古老的大學，五到十二世紀的佛學中心（Bologna 1088建校）佛學、語言、文學、天文學、觀測科學、建築、雕刻、醫藥和公共衛生。吸引各國學生來學習，七世紀寺中有上萬名弟子。1190年受西亞地區軍隊入侵。 牛津1167 劍橋1209 

Telhara 古蹟 

Rig Vedas 1500bce 

Part 2 

1943 孟加拉大饑荒，兩三百萬人罹難。原因是戰火讓各國軍事機關開始囤糧（英國、日本、反英國的印度兵）價格兩年內漲了五倍，最貧困的農民在糧食足夠的情況下餓死。而英國本土因戰爭期間不想傷害士氣，到十月英國主要媒體《The Statesman》記者看不下去開始公佈消息，大眾才知道事情嚴重性，事情才解決。證明當代所有飢荒幾乎都不是天災而是人禍。

1947 提出分裂國家的是穆斯林聯盟，但信奉印度教的孟加拉上層階級（高等種姓）也很快支持分裂運動，孟加拉大多數人口都是穆斯林，要是他們都轉去巴基斯坦，原本在公共參與和職業上佔優勢的印度教徒就會失去手裡的優勢。 

1905-11 在英國治下，孟加拉曾短暫獨立。1972 孟加拉人民共和國成立 Lacknow 北部的上流階層反而是穆斯林（the chess player） Mongual 帝國容許宗教多元 1793 東印度公司統治，孟加拉總督 Lord Cornwallis 的 Permanent Settlement 讓印度教地主逐漸被討厭，消滅改良農作的誘因，又鞏固基於土地所有權的各種不平等。創造 absentee landlord 階級。1947解除。 

六世紀佛祖就不斷推行取消種姓。佛教一千年後在印度大多數地區消失，在孟加拉則延續到十一世紀晚期 Pala 時代。是最後一個信奉佛教的王朝。穆斯林從十三世紀開始入侵，印度教的統治政權被取代，來自阿富汗的早期穆斯林君王（帕坦人）但他們學習並翻譯了梵文經典。 

1952 孟加拉語文運動。 外公特別研究孟加拉文化中印度教徒和穆斯林教徒之間的互動。 

Chap 10 

1757/6/23 Battle of Plassey 

Murshidabad 孟加拉王國 VS Calcutta 英軍基地 Calcutta（內鬼摧毀王國而非外力）

Until 1911 move to Delhi 

1600 東印度公司成立時，英國站全世界GDP 1.8%，印度佔 22.5%，英屬印度政府時期數據就反過來了。1703年的富庶的孟加拉王國，1769到70件的飢荒有1/3的人死於其中。 1789 議會批評東印度公司，之後東印度公司逐漸國有化制度化（可能因此幫助了香港） 

1947/8/14 獨立，沈恩很多家人因為反英殖民而被「預防性羈押」 

P426

「總認為身分是一種獨特而且明確的階級區分機制的社會分析學家，忽略了我們每個人都具備著豐富的多重身份。我們的出身地緣、公民身分、居住地、語言、職業、宗教、政治傾向，以及其他不一而足的各種身分面向都能融洽地並存在我們身上，我們才因此是我們。

當然了，身分認同也可能是產生衝突的源頭，尤其是當我們未能妥善理解身分認同的不同面向時，更容易導致衝突。區隔劃分往往會突然出現，更容易釀成敵對態度，就像印度在1940年代分裂前的局勢那樣鼓吹暴力。1930年代平和溫順的印度人突然就被導向相信自己是好武的印度教徒或是枕戈待旦的穆斯林。愛爾蘭夜因為新舊教對立的這個弱點遭到操弄，同樣產生類似的暴力衝突，尤其是在北愛爾蘭地區。當我反思身分認同問題有多麼複雜時，我開始更明白地看出這些問題有多麼重要 - 也同時有引爆爭端的可能性 - 即使這些問題是以隱而不顯的形式存在。」

我們認識的人越多，道德觀越“寬闊。

引用泰戈爾、佛祖、Mughal 歷史證明印度教和穆斯林並不是本來就分歧。

《弟弟》陳慧

92

有人來向我請教愛情心得，我建議，要不要同時多找個男朋友來試試看？你就當來個平衡好了。阿草總結，你變態。對，愛情關係中，就是要靠些變態來調味。

—我當時居然還有那麼一點點沾沾自喜。

111

志願。我冷笑一下。每個在此地出生的孩子，都要經歷一遍志願從崇高到荒謬以致荒蕪的過程，才能長大成人。

最早的時候，志願，是作文題目。小學六年級，。老師發給我們一張表格，叫我們拿回家給爸媽，讓爸媽在空格裡填上學校的名字。他們不停在那裡說，你的第幾志願...... 志願還有排名？我的志願就職時把一張表格填滿？這樣的事情後來不斷重複出現，我終於明白，他們總是將一些愚笨的操作方法冠上堂皇的名字；而從此以後，這些明明是生命之中無比重要的事情—例如志願—就失卻了它應有的重量。

252

可樂瞪我，你為什麼非要裝著沒把話聽進心裡？

我愣住。可樂說的對極，我是在什麼時候開始，在美好的事物跟前，會渾身不自在，以致設法逃避情感的交流？是的，我不懂應對，我不知道該如何領受別人的共鳴和善意。幸福和希望，還有良善，不知如何都成了淺薄而老土，就是活該要抵受挖苦與訕笑。我如何成了傲慢的人而不自覺？被感動就是示弱，寧無動於衷，也要睥睨一切，鎮定自若。我不經意地成為扭曲心意的人。

《當我參加她外公的追思禮拜》廖梅璇

父親

作為父親的女兒，面對歷史巨大的斷裂，我已經無法像父親那樣信仰黨國破綻百出的論述，無視其他歷史跡證，維持精神和諧。我在台灣國族認同矛盾中長大，追逐著解嚴後資本主義急速運轉的齒輪，妄想攀越城鄉間文化資本壁壘，最後和父親殊途同歸，被打回原形。父親過世後，我工作了一年半就辭職，在女友陪伴下治療憂鬱症，孵育著寫作夢，多年來自外在體制，在專業分化精密的社會結構裡，找不到自己的位置。父親的話烙印在我腦裡，像句揮之不去的詛咒，我常恐懼我會步上他的後塵，多年後才認知到，我的一生是個零。

黑眼珠的日子

我說服自己，工作就是交易，雇主付錢讓我在固定工時內，將肉體化為一具勞動機械，縱然我以為我是在從事腦力生產，老醫生作為我的雇主，他企圖交易的產能並不是我翻譯的內容，而是退休後維持醫師優越感的宰制情境，與年輕女孩調笑的瑣碎樂趣。他會動手動腳，我未來的主管未必不會，我必須抹消身體界線被進犯的嫌惡，更妥善控制情緒，才稱得上是合格的機械。

那樣少的薪資，就足以讓我否定被騷擾的嫌惡感，反過來責備自己不懂得迎合雇主。為了緩和求職的焦躁，我在放著130元的磅秤另一端，押上僅餘的尊嚴，是否太過卑賤？我熄了燈躺下，指甲邊緣翻翹的肉刺隱隱作痛，像漆黑裡一點火光。

《拾香紀 1974 - 1996》陳慧

 “我就在那輛巴士上，當時我正要向一個男孩子說，我愛他。回程的時候，就在船上遇見你和劉先生。”

散場的時候，下雨了，我和三多都沒有打傘，兩人在雨中緩慢地行走，在紅綠燈前，三多問我：“你記得劉先生？”

我點點頭，我原以為三多會告訴我些甚麼，三多笑了一下，放下心頭大石的樣子：“我連他的樣子都開始記不清楚，又混淆了某些時間和事件，我漸漸以為那是我想像出來的經歷，幸好你提醒了我。”

我提醒了你又能怎樣，三多？最後我們還是過了馬路，買了一把雨傘，然後去接小灰放學。

第二天，三多終於考獲車牌。

我對三多的會議，於此倏然而止。此刻我驚覺，多年以來，三多正緩慢地，以不為人知的細膩動作，將自己屈折入一個又高又窄的玻璃瓶裡，她努力地維持靜止不動的姿勢，終至成為一個人型標本。

事情發生在我們的視線範圍之內，我們卻無從辨識起始的經過，當我們再次抬頭，瓶裡的女人竟已成為珍貴脆弱的標本。像一場幻術，我們還未來得及喝采，射燈調暗，帷幕拉上，錯愕地，觀眾亦只好魚貫離場。

三多，浸泡標本的藥水令你變得蒼白，你在日光之下褪色，猶如從未發表的詩卷。三多，但願我能捧著你供人瞻仰。

人世間的祝福希冀於你毫無益處，你等待的是奇蹟，標本還陽的奇蹟。

《沒關係，是伊坂啊！》伊坂幸太郎

《山椒魚》井伏鱒二

青春就是喜劇的累積、如果要摘下櫻花，不如一鼓作氣折斷大枝的樹枝吧。

《萬物的尺度 The Measure of All Things》Ken Alder

比起學會就知道的好方法，人們更喜歡早已習慣的壞方法。

最高興的時刻是什麼？

我很喜歡問別人這個問題，我自己也不知道為什麼，完全沒有想要測試對法的打算。只是我經常單純地煩惱著“人（我）到底應該享受著什麼活下去呢？應該要抱著什麼目的繼續工作呢？

《俠隱》張北海

日軍攻入北平那年的“前二戰”氛圍，被送到美國，又回來復仇的“俠隱”，北京美國學校就讀的作者描寫紀錄了老北平四季過生活的方法，做棉襖、做節，吃各種東西，真是值得心靈遊覽一遭。像 Christopher Isherwood 的柏林故事集吧。一個有各國人士，不以國界分的烏托邦。也是那五十年的香港吧。

《一瓢紐約》張北海

太平洋樂園 

在洛杉磯海邊的海洋公園做助手做了一暑假，被有名馴獸師看上有做騎師的潛力，對方以為他高中還沒畢業，他卻已經二十七歲在讀碩士了…..

《告白者 The Committed》阮越清 Viet Thanh Nguyen

白人真的很奇怪，他們覺得我們亞洲人太喜歡聚在一起了，可是當白人來到我們的國家時，他們成天也只會聚在一起。

只要你別用白人看世界的眼光看世界。你一這麼做，就輸了。譬如說，白人認為我們是綿羊。大致上說來，他們沒錯。我們的同胞覺得當一隻守法的綿羊，就能在這裡獲得接納和尊重。真是可悲。我要改變這件事，因為我知道白人要怕我們才會尊重我們，而他們要認為我們能違反他們的法律才會怕我們。

法農：被殖民者是一個遭到迫害的人，他永遠不變的夢想就是成為迫害者。

肅清，律師說。好像在用瀉藥通便似地。把自己清乾淨，順便清掉麻煩的東西，例如像我這樣的無政府主義者，還有民族主義者、君主主義者、托洛斯基分子、意識形態不夠強烈的反殖民主義者。你知道為什麼嗎？有太多陣營了。他需要的只有兩個陣營。這樣人民才會理解 - 你要嘛支持、要嘛反對法國人。而反對者最好贊同唯一的方式就是共產黨的方式。這裡的共產主義者或社會主義者或左派分子沒有一個人會承認這件事的，他們就像多數人一樣，只對自私自利的正義感興趣。他們都把越南共產黨浪漫化了。他們給胡志明消毒，這樣他們自己也是乾淨的。他們高唱革命的正義，但那不是真正的正義。如果你想要真正的正義，你需要真正的律師。

《文化與抵抗 Culture and Resistance: Conversations with Edward W. Said》

23
這家完全沒有生產性的賭場是個奇特的組合：由外國人擁有、經營，由巴勒斯坦人支持。當然，“民族權力機構”可以從中牟利，但那錢是不會用在巴勒斯坦人民身上的。有一小群來自鄰近村莊的巴勒斯坦人在這裡工作，伺候前來消費的有錢以色列人和外國人 - 我想也包括有錢的巴勒斯坦人。聽說，不久以後，那裡也會有保齡球場和游泳池。如果這世界有什麼地方是最難想像會出現賭場的，傑里科一定是其中之一。它是地球上海平面以下最低的一片陸地，在夏天，幾時事有遮蔭的地方，溫度也高達攝氏六十度。它不是那種在一般情況下你會想要去的地方。如果說那賭場的存在可以代表以色列人或巴勒斯坦人的未來的話，那可是個不讓人樂觀的未來。

Judah Magnes - 以色列本身有不少反省的聲音。

One State Solution：認為以色列和巴勒斯坦人應找到方式和平共處。以色列人必須承認自己過去的錯誤（1948年趕走80萬巴勒斯坦人）承認自己所有土地都是侵佔來的。

絕對反對軍事抵抗，認為更多軍事活動也只會造成更多軍事活動。

《鄉關何處 Out of Place: A Memoir》Edward W. Said

信基督教的阿拉伯人，內戰前的黎巴嫩，在埃及經商的“東地中海人”，而後，是“巴勒斯坦人”。16歲前的深刻戀母情結，母親嚴控他和妹妹，研究所畢業，父親也沒把他當“一個人”，令他簽下的文件讓他從此再也回不了埃及。一生無論去哪裡都會把所有東西帶著因為早年的經驗。

重讀薩伊德《鄉關何處》，病榻時普魯斯特式細密回憶，在美國四十年的學者回望中東，那些已不存在的世界、出現過的臉：將美式經商精神帶到中東的強勢父親、親密文藝又若即若離的母親，每一條街、每一次旅程、一磚一瓦，每一位姑叔嬸伯…… 是帝國已衰，新秩序混沌不明裡，富商子弟豪華但閉鎖的童年。 

雖都是大戰前後的生活切片，多是慘綠少年情懷，對社會和情勢難有茨威格描寫的《昨日世界》這樣成熟，但都能懷念「部落分裂前的世界」風景。最後一封長信，寫給先跨到另一邊的母親。 

也不是沒有樂趣的。讀到五零年代他在埃及的英屬國際學校上國中，校內演出的同學竟是《阿拉伯的勞倫斯》裡出名的埃及演員 Omar Sharif，和艾倫狄波頓的金融家老爸 Gilbert de Botton。

39 躲在遊戲中而不必展現私人情感的父親

遊戲不需要他多說話，也不必做最起碼以上的情緒投資，也許由於這原因，打牌成為一個執迷，一個像是支撐他人生的習慣。他以此將他的焦慮昇華到一個規則固定，由慣例秩序控制的生活領域，逃避任何一種對人、事業或問題的正視。

82 似風似雨又似霧的母親

她突出我們之間的差異，藉以將我們分開，她活靈活現為我們強調彼此的缺陷，她下功夫使我們覺得她才是我們的參考點、我們最可靠的朋友、我們最珍貴的愛 - 而十分矛盾，我至今相信她是。我和妹妹們之間的一切都必須經過她，我對她們說的一切話都在她的觀念、她的感覺、她的是非對錯看法裡浸過。

我們當然沒有一個人曉得她對我們真正作何想法，即有所知，也是稍縱即逝、謎一樣，以及效果疏離（例如她告訴我，我們全都令她失望）。我相當後來才了解，她對我們在開羅的生活必定感到多麼落空和憤懣，以及，回顧之下，覺得那段日子何其庸碌，強迫嚴肅，缺乏開朗（她，以及她的子女），受不完的操控，以及特別缺乏真實。這裡面關係很大的是她那神奇的本事：她能讓你全拋片新信任她，即使你知道，片刻之後，她就會使出無比的怒氣和鄙夷和你翻臉，又用容光煥發的魅力吸住你。“來，坐我身邊，愛德華，”她說，以此讓你覺得她引你為腹心，使你生出十二萬分放心之感；當然，你也感覺到，她這麼做，有排拒羅西和珍妮，甚至我父親的妙用。這裡有一種魔性的佔有慾，同時有她聲調抑揚自如的各種反應，不把你當兒子，而是王子。我有一次向她告白，說我相信自己是有天資的、不尋常的，雖然我在學校和其他所有地方有多得令人失笑的失敗，惹人數不完的麻煩。我是怯怯自行肯定一種力量，甚至肯定“愛德華”底下的另一個我。“我懂，”她柔聲說，是那種最體己、最令人放心又難以捉摸的低語。

然而說真的，她是誰？我父親，固固實實在那裡，說話頒令也像刻石勒銘般清楚可稽，整個人是個已知、穩定的數量。我母親不同。她是能量的化身，對一切事物，整個家和我們的生活，不斷的刺探、下判斷，將我們每個人，加上我們的衣服、房間、隱藏的惡習、成就、問題都捲入她不斷擴大的運轉軌道。然而我們之間沒有共同的情感空間，只有與母親的雙邊關係，猶殖民地之於母域，一個只有她能看出全貌的星座。

282 高中生活

我們生活其中的那個精神或知識世界完全和心智拉不上關係，在任何嚴肅的或學術的意義上都拉不上關係，我至今想來，仍為止一驚。和我們帶來帶去以及我們同別人交換的那些東西一樣，我們的集體語言與思想由小小幾撮取自漫畫書、電影、連載小說、廣告、流行切口的凡庸系統所支配，基本上屬於市井街頭層次，完全不受家庭、宗教或教育的影響。

316 美國的阿拉伯人

亞歷山大的行為證明我父親一項很嚇人的心得何其明智。他說，在美國，對阿拉伯人最好敬而遠之。“他們萬萬不會為你做任何事情，永遠會想辦法把你拉下來。”他邊說邊表演，平伸雙手，往下壓倒離地兩呎的高度。“他們永遠是個阻礙。他們不能保持阿拉伯文化裡好的一面，彼此之間也沒有絲毫團結。”

331/22 美國文化

我們只有一種膚淺的親近。我覺得美國人沒有深度，沒有自在，只有表面的玩笑和隊友之間逢場作戲的快活，這些從來不能滿足我。我總是覺得，置身同輩美國人之間，我若有所失，想念別的語言，尤其是阿拉伯語，我在英文之外生活、思想、感覺的語言。他們似乎比較不重感情，比較沒有興趣抒發自己的態度和反應。這就是美國生活那種超常的同質化力量，大家看同樣的電視節目，穿同樣的衣服，用一致的意識形態思考，看同樣的電影，讀同樣的新聞，同樣的漫畫，把日常生活的複雜交流侷限於一種沒有反思、記憶也不扮演什麼角色的最起碼層次，也是我覺得自己的回憶充滿到累贅的地步。

324 美國陌生感

秋天到冬天的季節變化令我生畏，那是我不熟悉的東西。我1951年11月1日生平頭一遭見雪，至今沒有克服對雪的厭惡。那時候開始，我無論怎麼試，都找不出雪有什麼享受或愛悅之處。對我，雪徵示一種死亡。但我最苦的是赫蒙山在社會層次上的空虛。我這輩子都在兩個豐富、充滿生意、佈滿歷史的大都會度過，就是耶路撒冷和開羅，現在完全喪失那一切，舉目只見原始的森林、蘋果園，以及剝掉歷史的康乃狄克河谷和山嵐。

385

思想上的信念和對部族、宗派、國家的熱情忠誠之間無法調和的本質，開始在我內裡出現，而且至今無從彌合。我從來不覺得有必要彌合這道裂隙，我至今讓它們保持對立，而且始終覺得應該優先的是思想意識，而不是國族或部落意識，無論這種本末先後的取捨使一個人多麼孤獨。

《雲遊者》Olga Tokarczuk

《正確的時間與地點》

許多人相信，世界的座標系統中存在一個完美的點，在那裡，時間與地點處於同一個共識之中。甚至，這戲人可能就是為了這個緣故而走出家門，以為只要開始移動，即使路徑混亂，也能增加找到這個完美點的可能。處在適當的時間與地點 - 利用機會，把握時刻 - 這樣一來，就可以破解鎖上的密碼，破解中獎的數字組合，揭露真相。不要錯過任何線索，翻找每個意外、巧合，與命運曲折。你只要站出來，將自己登記在這唯一的時間與地點組合就好，其它什麼都不需要。再完美點，可以遇見畢生之愛、幸福、彩卷頭獎，或是多年來無人能解的謎團，又或者是死亡。有時候，我們甚至會在早上有一種感覺，覺得這個時刻已經近了，也許今天就會發生。

《全身包得密不透風的女人說了什麼》

......這就是為什麼所有的暴君 - 地獄的僕人 - 血液裡有著對遊牧民族的憎恨。所以他們才會監視吉普賽人和猶太人，所以他們才會強迫這些自由的人搬到特定的地址，而這種地址對我們來說，是種判刑。

他們的重點是要建立沒有彈性的秩序，是要讓時間的流逝變成只是一種表象。是要讓每天都變得重複，變得沒有分別。是要建立一部巨大的機器，裡面的每個生物都必須找一個自己的位置，執行僅是表象的動作。機構與辦公室、印章、規章、階級與軍銜、軍階、申請書與駁回書、護照、號碼、卡片、選舉結果、促銷與集點、收集、交換物品。

用條碼固定世界，給每樣東西一個標籤，就讓大家都清楚這是什麼貨物、又要多少錢吧。讓人們無法辨識這陌生的語言吧。讓機械與自動機器來判讀它吧。讓它們在深夜的大型地下商店裡，逕自判讀它們的條碼詩篇吧。

動吧，動啊。行走的人，是受到保佑的人。