老人家的故事,不是老而無依就是受不了身邊人。有老年離婚、發現小學同學變淒慘街友(自己也因為腰痛貧窮過日,讀完也感覺腰痛了)、也有老年養狗而狗死掉,或老了入花叢發現對方有殘障的丈夫而想一起照顧的......
2022年9月12日 星期一
2022年9月8日 星期四
《我這個謎》寺山修司
寺山修司年輕時因為喜歡美國作家 Nelson Algren 的小說,便寫信給他,沒想到 Algren 真的去了日本,聯絡了通訊錄上唯一的日本人名字:SHUJI TERAYAMA。那時 Algren 已經54歲,還是和28歲的寺山在東京開開心心的玩了兩週。後來寺山也跑到芝加哥去找他,Algren 已是隨時會睡著的老頭,牆上還有各種前女友的照片。裡面包括波娃。
2022年9月5日 星期一
《A Toyko Romance》Ian Buruma
The first Disneyland to be built outside the United States was in Japan, in 1983, not far from Narita International Airport. Donald Richie once wrote that there was no need for one, for the Japanese already had a Disneyland called Tokyo. The nonresidential areas of the city certainly had the ephemeral air of a theme park. Richie's admirer, Christopher Isherwood, the British novelist who had made Los Angeles his home after living in Berlin before the war, wrote the following words about his adopted city: "What was there, on this shore, a hundred years ago? And which, of all these filmsy structures, will be standing a hundred years from now? Probably not a single one. Well, I like that thought. it is bracingly realistic. In such surroundings, it is easier to remember and accept the fact that you won't be here, either."
Donald Richie
He came back to Japan just a few years before I met him, not exactly as a sexual exile, but as a man who was convinced that when he first arrived in Japan in the late 1940s he had glimpsed his private Arcadia: a country where he would never be judged for his desires.
"You know," he said, before we parted company at the Hongo subway station, "you have to be a romantic to live in Japan. A person who feels a complete, who does not question who he is, or his place in the world, will dislike it here. To be constantly exposed to such a radically different culture becomes unbearable. But to a romantic, open to other ways of being, Japan is full of wonders. Not that you will ever belong here. But that will set you free. And freedom is better than belonging. You see, here you can make yourself into anything you want to be."
七十歲的 Ian Buruma 回憶1970年代到日本居住的六年,那時在亞洲的老外遠沒有現在多,除了外派到當地的公司主管,就是全球流浪的“性癖流亡者” - 這些藝術家、音樂家、作家等在帝國時期流亡到殖民地找尋自己的一塊樂土,在兩個大戰中在歐洲做最後狂歡,戰後繼續流亡到北非、亞洲等地。是 Christopher Isherwood、Paul Bowles,或是他身邊把情人收做養子,一起生活在山坡古屋裡的 John Roderick。2022年8月24日 星期三
《一個日本人的辛亥革命親歷記》北一輝
影響中國的三大國家:英國、日本、蘇聯
2022年8月19日 星期五
《零年 Year Zero: A History of 1945》Ian Buruma
解放心態:復仇心理、饑餓和歡欣鼓舞 - 讓重獲自由的戰爭流離人員在行為舉止上困難重重,對他們的安頓、食物供給、殺菌消毒和遣返都構成挑戰。
2022年8月18日 星期四
《戰火中國 China at War: Triumph and Tragedy in the Emergence of the New China 1937 - 1952》Hans Van De Ven
蔣介石:救中國
2022年8月15日 星期一
《主宰中國的太子黨 Les Fils de Princes: Une generation au pouvouir en Chine》Jean-Luc Domenach
歷史學家們由經驗中了解,共產政治內部政治紛擾,大多源於一些師心自用而非政策推動,也並非是社會運動獲釋思想改變造成,而是領導人彼此以金錢和謀劃的合縱連橫引發的。
第一代10、20 年出生的第一代革命家,第一次婚姻往往是家裡安排,第二次婚姻是相互欣賞的同志 - 1930有一批“太太”就被送到蘇聯(毛的第二任太太賀子珍),還有一些為了丈夫而被國民黨處死 - 1937中日戰爭開始,退於延安,出現一批年輕有想法的女學生,第三次婚姻發生(江青)。小孩往往也被送去蘇聯就讀共產國際學校,要吃不少苦,在韓戰裡去世的毛岸英就是當時的學生主席。
革命時期(1925 - 1949)體質一般不好,也缺乏父母關懷。
權貴集團下出生的驕子(1949 - 57)1957,中南海住著160個權貴家庭。壓制地方主義,紅牆內大家互相監視,住在一起,生育也接收不少親戚等小孩,一起上課生活,權貴集團成形。北戴河過暑假。河北八一學校,48年創建育英學校。十一學校、實驗二小。
與世無爭(1957 - 65)
大躍進與不自然災害基本上並沒有非常影響紅牆內的人,舞會還從一週一次變成兩次,下鄉也只有一兩個公子參與。雖然反右(彭德懷、江青與王光美的對抗)讓氣氛變差。
陳伯達的兒子陳小達,從小在蘇聯長大,回國適應不良,住在與蘇聯最近的哈爾濱,中蘇關係不好後被召回北京,與李敏(江青女兒)戀愛卻被反對,後臥軌自殺。
劉少奇長女劉愛琴(早年被賣做童養媳,1933年被送到蘇聯,劉少奇二妻何葆貞34年為共產黨而死)與西班牙共產黨領導人的外甥相戀,反對後49年被帶回北京,不久生下混血兒。兒子劉允斌一直在蘇聯生活,57也被召回,蘇聯妻子來了兩次後不再來。文革時期也臥軌自殺(67年12月)。最小的劉允若,出生於30,42年開始在上海流浪,46年被尋獲,愛上蘇聯女孩 Rita 卻被反對(甚至寫信給赫魯雪夫)。非常敢言,見聞錄表達出對資本主義國家何德國音樂的仰慕,文革被關押八年,74年釋放,78年去世。
領導人老去(世紀初出生的他們這時都五六十歲了)他們的年輕太太養尊處優最後活到九十的也不少。夫人黨也能左右當時的政局。兒子則安排在任職領導高層的朋友身邊學習。選擇科學和技術工作勝過政治。
哈爾濱軍事工程學院:1950由史達林授意創設一家中蘇合作的軍事學院。毛澤東一直和這些牆內少年很好。1965年底每人發毛澤東語錄。
文革一(1966-71)
1964 - 66 太子黨意識形態的激進化。1966夏天,太子黨開始作為紅衛兵活躍起來。文化大革命時私怨大業爆。
賀鵬飛(賀龍之子)劉濤(劉少奇之女)在清華大學領導紅衛兵運動,北京大學的鄧樸方(鄧小平之子)和胡德平(胡耀邦之子)冷眼旁觀。陳小魯(陳毅兒子)在北京八中拒絕退出共青團加入紅衛兵。之後開始了大範圍的批鬥。薄一波太太在廣州被紅衛兵迫害致死。王光美關押在秦城監獄。賀龍失去特權身亡。驅逐、追捕的高幹子弟有人自我放逐到西藏或蒙古,有人偷渡過過節,有人去坐牢,薄熙來三兄弟被關到北京市郊的少年犯管教所。
68/69知識青年上山下鄉,或送往五七幹校。習近平1969被下放陝北,逃回北京被捕。
67/68讓領導人夫妻分開,1969,高幹被外放到各地,與毛感情越不好的放的越遠。68/71權貴們都在努力掙扎求生,服務人員被撤走。兒子從軍、女兒從醫。
留在毛身邊的新權貴家庭關係比之前更糟。陳伯達有老婆們,康生虐待,林彪副手黃永勝跑去香港嫖妓。林彪與妻子葉群對孩子很不好,葉群則和解放軍參謀總長黃永勝談戀愛,最後女兒林豆豆揭發父母要叛逃到蘇聯的事,導致得叛逃的人則是兒子林立果,他提議奪權。
文革二(1971 - 76)
林彪害怕被整肅,在蒙古墜機。右派重新緩過來。周恩來、王震(五零年在西藏殺太多人被冷凍)、胡耀邦、葉劍英、鄧小平、汪東興...... 開始著手重建這些老黨員的家庭。陳雲、于若木、薄一波的小孩被釋放。(北京301醫院)。1973/2 鄧小平回北京(女兒鄧榕與聶榮臻、王震、楊尚昆保持關係)。老的進醫院,開始擔心小的的出路。太子黨開始出頭。
72年中美關係正常化。4821(48年中國選派21名領導人和烈士子女留蘇)。二十出頭的太子黨們開始娶嫁。在下放時結成的婚姻被拆散,回到權貴集團。1976/9/9毛澤東去世,汪東興武力在10/6進行政治清理。
接班(1977 - 89)
1977重新開放高考,領導人子女則開啟留學潮
1978冬 - 79春 三十歲左右的青年上街要求民主
1978/12/5 《第五個現代化:民主與其他》魏京生、戴晴(葉劍英的養女)
1982,除了鄧小平、陳雲、胡耀邦外,70歲以下老幹部退休,讓下一代接班(葉劍英的兒子葉選平接了廣東省副省長,85年變省長)。下一代中有1930的“老”太子黨,像羅幹、李鐵映、李鵬(在蘇聯受過工業訓練)。空降部隊也不少。1985年64位老幹部離退,有人放棄從政(劉源、陳元、鄧樸方)1978 - 87 只有三萬人能到國外留學。
引導外國資金進入中國的中信集團充滿太子黨(榮毅仁)。1984保利集團- 軍品工業、對外貿易、情報搜集、軍火販運、金融匯款、文藝經營(賀鵬飛)、鄧樸方的康華公司(慈善活動)
溫家寶1983成為地質礦產部副部長,妻子在珠寶協會任職。
政界、軍方、商界,最好有三個兒子。
89年不支持鎮壓的太子黨:聶榮臻、徐向前、國防部長秦基偉。支持民主運動有:羅點點、陶鑄的女兒陶斯亮、陳毅的兒子陳昊蘇和陳小魯、胡耀邦的兒子胡德平、趙紫陽的兒子趙大軍、李富春的孫子李勇、劉少奇的兒子劉源。
89 - 91 在廣東的葉選平開始和中央對抗。
權力在望(1989 - 2012)
89江澤民取代趙紫陽成為總書記,92成為國家主席,93朱鎔基成為人民銀行行長,副手王岐山和陳雲的兒子陳元,曾慶紅。1700領導人的子女,在黨政和軍方部門中有3100個。江澤民先清理鄧家(首鋼集團、首長四方公司),打擊鄧小平兩位女婿。97年薄一波、鄧小平和彭真過世,江澤民授意朱鎔基取代李鵬擔任國務院總理,清理領導幹部和圍標談的軍方人員。
失序:95年王震的長子王兵綁架烏蘭夫的孫女婿陳顯旋;兩千年華遠案。
江澤民喜歡習近平、胡錦濤喜歡李克強
在河北不行,於是被調去廈門 - 1987 再婚 - 1988 福建寧德 - 1989 福建市委書記 - 福建省委書記、省長,2002 離開 - 1996 福建省委書記賈慶林 - 最後在上海得到江派的支持 - 2002 浙江省省長(和馬雲、娃哈哈宗慶後做朋友)
2010開始靠近軍方,習遠平負責和葉劍英家族練習,大姐在北京,他自己聯手2012新任的政治局常委:俞正聲、王岐山、張德江、張高麗
2012 - 16 習氏王朝
2012 馬上把經濟交給李克強、2015打擊周永康(四川省、薄熙來方面人物)、2016令計劃
三千到五千個家族間:除了根正苗紅的後代外,御醫(令計畫父親是薄一波的醫生)、秘書
國民黨高官家中的廚師當年很搶手、還有女性服務人員和太太很熟,失意者則在歷史裡被抹去。
中共在延安安頓下來後就積極找尋被黨員遺棄的孩子(江澤民、李鵬、鄒家華)秦基偉(拒絕執行天安門清洗任務)
財務問題由家族女性擔當,鄧小平家是鄧榕,習近平家是齊橋橋。女婿也能得到很好的發展。
李鵬兒子李小鵬2013出任山西省省長。
太子黨(江澤民)的對手共青團(胡錦濤)缺乏良好有國際眼界的接班人和人才。
由上而下的視角:對政治保有某種程度的幻想,對利益追求的狂熱。
2022年8月12日 星期五
《放歌 A Song Everlasting》哈金
“不要太政治化,”姚天說。“我對政治沒興趣,只想做一個自由藝術家。”
“你周圍沒人自由的時候,你可能嗎?自由不僅是一個個人的選擇,更是一個社會條件。”
*
局面已很清晰,從現在起,他徹底自由了。這也是一種讓人膽寒的感覺,因為自由意味著一切要靠自己,從肉體到靈魂,你就自己對自己負責了。對這種狀態,他既陌生又新奇。他敢肯定,在自由和安穩兩者中,大多數中國人會選擇後者。如果他還在國內,他的選擇可能也跟別人一樣。但自由最終還是落到了他頭上,不管他有沒有準備好,他已經擁有了它。
2022年8月4日 星期四
《速求共眠 - 我與生活的一段非虛構》閻連科
他自己在序說了:史鐵生說,少寫一點。估計也是不寫沒事做,寫了自己也知道不如不寫,於是先利申。
“實說吧,兄弟啊,你就給你哥說句實在話。如果你真的那樣寫 - 反正,咱們這兒也沒人能看到你寫的故事和文章。咱們這兒都看《還珠格格》和《白蛇傳》,還有《射雕英雄傳》。你寫的啥都沒人稀罕、沒人看。就像喜鵲在門口樹上叫一樣,聽起來和烏鴉的叫聲不一樣,還有些喜事、喜訊夾在那叫聲裡,其實呢,其實你仔細想,烏鴉和喜鵲都是一類貨。都不是他媽好鳥兒。都是偷吃果子、糧食的鳥貨兒!所以說,我不在乎你在哪狗屎文章裡寫我強姦不強奸,何況你嫂子娟娟也都死了三年啦,想在意她也不能在意啦。”
《成為一個男人 to be a man 》Nichole Krauss
最好看的是第一個故事“瑞士”,寫到瑞士上寄宿學校“13年級”遇見曼谷和德黑蘭來的兩個女孩,被 inspire 的故事...... 年輕女孩如何知道應用自己的身體,探索學習又挑戰邊界的故事。很真實。很有趣。值得重讀。其他就有點太以色列太猶太而感覺隔靴搔的是別人的癢。與我無關的癢。
瑞士
如果我始終沒被她說的事情嚇到,部分原因在於我還不了解性事,更別提帶著色情的性事,致使不明白對於性事應該抱持什麼期望。但我之所以沒被嚇到,原因也在於索拉雅冷然的語調。她講得雲淡風輕,好像什麼都打不倒她。但我猜想她覺得她必須試試自己有多少斤兩、探測自己具有多少與生俱來的實力,若是這股實力無法保護她,情況又會如何?她描述的性事似乎談不上歡愉,反倒像是某種她甘於成熟的實驗。只有在這些東拉西扯的故事中,她才會提及德黑蘭,而只有在說起德黑蘭的種種過往之時,她才真正喜形於色。
......然而我從未懷疑她的韌力,我始終認定一切操之在她、任她予取予求。就算規則不是由她制定,這場遊戲依然遵照她同意的規則進行。如今回顧過往,我才察覺自己當年多麼想要從那個視角看她:透過那個視角,她意志堅強、無牽無掛,任何人都傷害不了她,事事由她自己掌控。近來獨行於日內瓦街頭,我已經從中領悟到一點:吸引男性令我居於強勢,卻也令我容易受到傷害,想來心驚。但我寧可相信一個人可以藉由韌力、勇氣,或是某種我說不出來的特性扭轉均勢,讓權力的指針朝向自己移動。索拉雅曾告訴我們,她剛開始跟銀行家發生關係時,有次他太太打電話到旅館找他,他叫索拉雅進去浴室,但她拒絕從命,反而躺在床上聽他講話,繼續跟他太太講話。他跟他太太講荷蘭語,索拉雅說,但那種語氣就像她在家裡跟她媽媽講話:正經莊重,帶著一絲畏懼。聆聽之時,她知道他已經洩漏某些他不願洩漏的面向,他們的權力均勢也起了變化。如果我非得接受任何說詞,我寧可聽信那個故事,藉此解讀索拉雅的脖子上為什麼有道瘀青。
瞧見厄沙迪(Taste of Cherry 男主角)
愛:我只能如此稱之,即使這樣的愛跟其他種種我曾經感受的愛全都不同。我所知的愛始終源自慾望,要嘛渴望被愛改變,要嘛期盼被一股不可抗拒的力量脫離正軌。但我對厄沙迪的愛不一樣:我只是愛他,除此以外,無所言說。若說是憐憫,不免讓人感覺那是種神聖的愛,但那不是神聖的愛,反倒是百分之百的塵俗。若非得說些什麼,不妨說是一隻小獸始終住在一個牠無法理解的世界,直到有一天,牠碰到了牠的同類,這才明白牠自始至終把理解力應用在錯誤的情境,不禁惺惺相惜,產生了愛。
來日的急難
我大四那年遇見維克。他是我中世紀史的教授。維克是法國人,所以他死好不覺得跟學生交往有何不妥。畢業之後,我搬過去跟他同居,在大都會博物館找到一份導覽的工作。即使如今除了他,我似乎不曉得怎麼跟其他人一起生活,有些時刻,我依然想像另一幅生活光景,而在那個光景之中,事事皆不相同,跟我一起生活的那人也不是維克,而是一個與他截然不同的人。

