2023年2月17日 星期五

《雜訊:人類判斷的缺陷 Noise: A Flaw in Human Judgement》Daniel Kahneman, Oliver Sibony, Cass R. Sunsten

法官、保險費和賠償估計、醫生,各行各業的“專家”之間的決議差距都有近乎一半的落差。相信人不如建立好的 data set。但我們總是相信彼此做出的決策差不多,因為我們總是以為別人看到的世界與我們相同。

我們會迅速形成印象,並堅守這些印象,即使矛盾的資訊出現也一樣。這種傾向就是過度追求連貫性。

如果許多人都有共同的偏誤(像同樣的歧視),心理偏誤就會造成統計偏誤,各自不同的偏誤則會造成系統雜訊。

情緒、天氣都會影響我們的判斷力。

定錨效應:第一次做出的決定容易變成後人的標準。一個先叫出來的人影響後面的人。

“司法體制應該要承認執法人員的侷限”

16 “看事物的方式如果不止一種,大家對事物的看法就會各有不同。人們可以挑選不同的證據構成敘事的核心,這麼一來就有許多種可能的結論。”

“性格的獨特性是人類從事創新和發揮創意的動力,也是大家相處起來有趣又開心的原因。但是講到判斷,這種獨特性可能不是一項資產。”

決策保健 Decision Hygiene 18: 優良的判斷取決於你的所知,你的思考能力和你的思考方法(訓練有素、聰明、有正確認知風格)優良的判斷者通常有經驗,而且聰明,但是他們也往往具備主動開放心態 active open minded,願意從新的資訊中學習(容許自己被相反的論點說服、認為改變想法不是軟弱的表現、不認為直覺是做決策最好的指引)

Crystallized Intelligence:仰賴對世界相關知識的累積來解決問題的能力(算術運算)

Fluid Intelligence:解決新奇問題的能力

認知風格:認知反射測試 Cognitive Reflection Test CRT

19 鑑識確認偏誤 Forensic Confirmation Bias:關聯力和壓力會影響判斷(Innocence Project 發現鑑識科學的不當應用導致45%冤案成立)不需要一開始就給太多訊息,以免引發偏誤。

如果出具第二意見的人知道第一意見為何,第二意見就不具獨立性。第三意見的獨立性就更低,其中可能出現一連串的偏誤。

21 一群人的預測往往比一個專家的預測更接近(銷售、氣象和經濟預測)

凱因斯:事實改變,我就改變想法,你呢?

2%的超級預測者會評估許多外部觀點:Perpetual Beta

訓練:組隊:挑選(超級預測者的成功歸功於他們減少評量錯誤的卓越紀錄,而不是對新聞的敏銳解讀:比別人更能減低雜訊)

22 三分之二的例子裡,放射科醫生把正常的乳房攝像認為顯示有癌症(偽陽性)。癌症、心臟疾病、判讀X光片,醫生都充滿歧見,病患獲得的治療像買樂透一樣。醫療指引很關鍵。

精神病學的雜訊水準一向很高。訓練有素的精神專科醫生,對一名病患是否有憂鬱症,意見一致的機率只有4%到15%。某些混合診斷在臨床實務中更是毫無作用。

23 制訂績效評鑑量表:25%是訊號,75%是雜訊(水準雜訊、型態雜訊、場合雜訊)

強制排序 Forced Ranking

24 人員招募結構化:設立條件,獨立評估。不要只是使用“直覺”。

對抗直覺

《我們這個時代的怕和愛》陳丹青等

阿來

「你看中國人寫的文章,所有的故鄉都是美的,但是你去看一下有幾處是美的,那你不是撒謊嗎?」

你在隨筆《大地的階梯》有這句話,你說“不是離開是逃避,對於我親愛的嘉絨,我唯一能做的就是保存更多美好的記憶,你是在逃避嗎?

逃避有很多,今天這個社會現實肯定有很多不能改變的東西,第一個是來自官方的,政策無法改變,第二個是老百姓形成群體性的那種情緒的東西,你也無法改變,知識分子或者是一個作家有些時候有點孤獨,可能都不為兩邊而所接受,這個時候你一直杵在那兒就不太好,稍微遠一點,這樣看清問題也能更客觀一點,更冷靜地、更歷史性地來看待這個社會的方法。所以我們經常說為什麼要時間,時間教會我們冷靜,當代看不清楚,將來人就能看清楚,將來人為什麼看得清楚,將來人冷靜,因為跟他沒有關係,但是我們不可能,因為我們必須承認生命的局限,我不可能活到將來來看今天,但是我可以在空間上拉開,這個也是獲得一種類似於在時間上拉開的尺度,老是置身其中是不行的。中國人講寫作,時常講置身其中,深入生活、體驗、了解,但是有些沒有講的是,我們怎麼樣從過於熟悉、過於了解的東西裡頭超脫出來。現在我們的作家宣揚的都是我有多麼了解,我有多麼深刻的體驗,其實我覺得這只是一方面,比不了解好,但是光是了解、光是體驗是不行的,還需要距離。 

那些從來不受入侵的語言,可能只有日漸萎縮然後消失,因為它不能跟這個世界對話。語言最大的功能不是揭示我們文化的標誌,語言最大的功能是讓我懂得所有人,所有人也懂得我,尤其不能為了保留文化特徵而保留文化特徵,有些習慣永遠別改,這就是文化對不對,但是有些東西當你發現要跟全世界溝通的時候是要改的。所有的語言,包括英語也在不斷地被入侵,你以為你把人家入侵了,人家也在入侵你,這種大的語言都參雜著越來越多的語言。

大部分寫科幻小說的人,還是在網路裡頭攤點戀愛,到了外星還是談戀愛,幹不了別的。

陳丹青

你要是認識很多有錢人,就會發現,他們核心的問題就是無聊,要不他們老到會所去幹嘛?真正不無聊的人是在任何熱鬧面前,一個人在家裡面,做自己要做的事情,非常享受。所有能夠在公眾場合看到的人,其實一定無聊,他想辦法告訴自己今天晚上我真高興,這句話背後就是我太無聊了。年輕人不知道把這條命怎麼辦,低層次的就是活下去,高層次的就是我都有了,我該怎麼辦。每天要打發過去、每個鐘頭,然後你忽然發現自己老了,你要死了。

人的欲求永遠在那兒,不管什麼欲求,性欲求、物質欲求、然後虛榮,然後抵禦無聊、抵禦死亡恐懼,這個所有時代的人都是一樣的。解決這個問題的一種辦法就是這個社會提供大量的娛樂,讓你的生活顯得不那麼枯燥。更高層次的,我不是說每一個人都要去當藝術家,更不是每一個人都是藝術家,但是很多聰明的人,會找一種方式,讓自己活得更有意思,不一定是藝術,種花,養魚,或是做志願者,其實不完全是出於道德、出於愛,他就是想過的有意思一點兒。

我見過美國的、歐洲的中產階級,或是若干真的有錢的人,他們給我的印象其實是非常有禮貌,非常低調,他們很誠實,說的都是實在話,根本不擺譜,人家都沒有想到有什麼譜。......教養和趣味自然得多,真實得多。他們真的在一個有品質的生活裡面。

孟京輝

這些都是喜劇,為什麼呢?

因為面對生活,你能哭嗎?我們生活充滿了悲劇,就只能用喜劇的方式來面對這個悲劇。

2023年2月12日 星期日

《定西孤兒院紀事》楊繡惠

剛開始又開始餓死人吃人什麼的,後面有更多故事。分到老殘院的殘廢孤兒(孤兒被領走後被後母打到殘廢,被老奶奶領養,又領養了被丟在門口的白內障的小孩,還沒治白內障前手被隔壁小孩打爛了,得了破傷風死了。斷腿的姑娘後來可以拄拐杖走,但始終沒有實現“去上海做木腿”的承諾。

三十年後終於能找到母親,母親帶著弟妹出去要飯,嫁給四十歲的弱智男,三十年後也不太會說話了,說來說去就是“以為你被狼吃了”。六零年代狼多。母親本來也是舊社會要飯的被他家收做童養媳才生的他和弟妹。

很多當時不是被找去做面子工程(水壩)土法煉鋼,吃完幾個月的人民公社大鍋飯,沒收成,那兩年就開始餓死很多人了。餓死前完全沒有力氣,身上的器官也拖不住,吃太多草還不能習慣麵飯等正常食物,“換肚子”的時候也會死不少小孩。吃草還摳屎也會痛而且留不少血。腸子消化不了。

2023年2月7日 星期二

《一起去看宋朝的活色生香》陳華勝

宋朝,全球人口最多,最多到一億人。

城市化比例最高:北宋21.1%,南宋22.4%。
汴梁(開封)、臨安(杭州)。南宋把臨安當汴京,只叫臨安“行在”。
活字印刷、鈔票“交子”(來自四川16家富商)- 1023統一交子。不存預備金於是通貨膨脹,從此沒人相信紙錢。

第一次有夜生活,唐朝都有宵禁。一樓隨便坐,二樓是包廂,有冷菜任食(像今天韓國菜小碟)

旅遊有三種,大部分人不離開自己的城鎮。第一種是做官(三年一任,調任時會宦遊),第二種是讀書人,上京趕考,“遊學”。第三種是商人,單不太被看得起。

官話是”南宋官話 - 開封話“,接近河南話。

小姐:賣藝、賣場的樂戶女子(三陪)
妓女:行首、錄事
富人家女僕:養娘
富人都叫員外
高官:相公、老爺、大夫、保義
太監:老公

宋朝話本小說

官吏分開,官吃皇家飯,吏就看官,很多沒有正式工資,便只能剋扣百姓。王安石變法有嘗試改變。

從唐朝開始當和尚也要執照,因和尚不用賦稅,得控制數量。皇帝可以賜這個執照(度牒)給官員自己籌款。官府還壟斷鹽酒茶鐵(以前茶餅較多)

皇宮都是吃羊肉,蘇東坡出獄後沒錢於是鑽研吃豬肉的方法。
宋朝人喜歡吃各式各樣的餅,而餅是從西域傳過來的,早期就叫“胡餅”
喜歡吃羹、餛飩(餛飩也是西域傳過來的)

《東京夢華錄》

娛樂
勾欄瓦舍:各種才藝、表演
青樓:
妓女:官妓、營妓、私妓,蘇東坡出遊可以找上上千個妓女
南宋取消官妓
大學生狎妓多,還做了評花榜(一直到民國)

運動
蹴鞠(醋局)、相撲、馬的供應不多,於是打驢球(女的更喜歡打,一次百人)
弄潮(對錢塘江舞動)、爭標(龍舟、像跳水運動的水鞦韆)

時尚
紋身、戴花、裹小腳、養寵物

詩詞
妓女詩人柳永(柳三變)

刑法
買賣人口多
女性可以改嫁
范仲淹自己買了千畝土地,做了“范氏義莊”,維持了幾百年自給自足自理的小社群。

貿易
絲綢、鹽交換馬、皮革,只能以物易物,不想要宋朝錢幣(鐵)外流
海上:廣州、杭州、寧波三個市舶司

節日
上元節(元宵節)是最大的節日,觀燈、燈籠、走馬燈、猜燈謎,女子可以出門
寒食節、清明節、端午節(五月五,要淨身)、乞巧節(七夕,以前的女兒節)
七月十五中元節,盂蘭盆會、八月十五中秋節

宋徽宗
愛詩詞書畫
瓷器 官窯、汝窯...... 
筆墨硯紙

2023年2月3日 星期五

《吃貨簡史》陳華勝

  • 熊掌只能吃一個(冬眠時拿在嘴裡舔那個,另一個拿來塞著肛門)要浸蜂蜜才能軟化
  • 聖子要在端午時期吃,到八月就沒味
  • 彭城,今日徐州,烹飪祖師爺彭祖家鄉,楚漢相爭的戰場 
  • 齊桓公大臣易牙(吃自己兒子)
  • 蘇武牧羊(貝加爾湖流域)帶回火鍋
  • 一頭鮑六百克 = 兩頭鮑是兩頭加起來六百克
  • 富春江鰣魚(愛惜鱗片,不去鱗,吃要直接吃背)
  • 宋嫂魚羹(鯉魚腥味重要在清水裡三天)


唐宋

  • 南北朝出現「炒」技術
  • 唐代有高椅,期待胡床,總算不用一人一食
  • 宋朝開始有夜市、外送(附上銀餐具)、四局六局(辦桌)
  • 唐朝曲江宴 - 考上進士的狂歡,還有到處去找名妓的「探花」
  • 武則天愛吃鴨 - 蟲草燉老鴨
  • 梁武帝愛吃素,開始有捏成豬牛羊的麵食
  • 三杯雞:米酒、醬油、豬油(文天祥是在煮飯的時候被元軍抓到的)


元明清

  • 譚家菜
  • 夫妻廢片


八大菜系


魯菜:山東,自發性菜系,春秋戰國,清香、鮮嫩、味醇,清湯和奶湯。煙台福山為膠東菜發源地,各種海鮮口味清淡。濟南歷城擅長爆炒,口味偏重。少不了蔥。


川菜:四川重慶,麻辣鮮香,秦漢開始,宋代成流派。原本辛香只是薑、花椒、食茱,明末清初辣椒傳進中國,變成今日有山珍、江鮮、野蔬、畜禽,擅長小炒、乾煸、乾燒和泡、燴烹調法。魚香、紅油、怪味、麻辣較為突出。一菜一格,百菜百味。七味八滋。


粵菜:廣東菜,發源於嶺南。廣州府菜,又有廣州、客家和潮州菜,起步較晚,但流傳全球。講求鮮與生猛,時令性強。取各家全球所長。


蘇菜:南京、徐海、淮揚、蘇南,宮廷第二菜系,國宴仍以淮揚菜系為主。偏甜,江浙潮濕靠海,加糖去濕氣。很少放辣椒因為上火。源於宋代開封,宋室南遷。揚州的淮揚菜最有名,唐宋時期的名都,明初這裡有淮揚府,不同時令,鮮活鮮嫩,講求刀工、火功、造型。以不影響本味為原則。


浙菜:魚米之鄉,杭州、寧波、紹興、溫州。杭幫菜講原料的鮮活嫩,以魚蝦禽畜、時令蔬菜為主,講刀工,口味偏清淡,突出本味。喜歡以風景名勝來命名菜餚。浙江點心中的團、糕、羹、麵多。還有嘉興肉粽、寧波湯圓、紹興臭豆腐、舟山蝦爆鱔麵、湖州餛飩等,醃製食品也有名。


閩菜:福州菜為主。講求火候,調湯,喜用佐料,口味多變。刀工巧妙,切絲如髮,片薄如紙,湯菜眾多,變化無窮(佛跳牆),調味奇特,別是一方。閩東菜偏甜酸淡,喜糖醋。


湘菜:歷史悠久的地方風味菜。講究調味,尤其酸辣、鹹香、清香、濃鹹。夏天炎熱口味清淡、香鮮。冬天溼冷,味道熱辣、濃鮮。特色算啦,卑濕之地,地勢較低,辣椒和跺椒可以提熱、開胃、祛濕、祛風。臘味也是一絕。


徽菜:安徽徽州地區。徽州人愛喝茶,徽菜油大、重油、重色、重火功,芡重,色深,味濃。徽州多山多水,徽菜以烹飪山珍水產見長。用火腿佐味,用冰糖提鮮,保持原料的本味、真味,口感鹹、鮮、香,放糖不覺甜。常用木炭風爐單燉單煮,原鍋上桌,濃香四溢,古樸典雅。


2023年2月1日 星期三

《燒紙》李滄東

為了大家的安全
酗酒的老太太在巴士上談起在都市裡工作的孫女。最後尿急卻沒人願意停車,失禁在公車上的她最後死去消失在空氣裡。

火與灰
兩歲的兒子被貨車司機撞死,想到原本的地方給兒子送花卻發現已經變成工地。原本的船夫也離開了在附近喝酒。自焚抗議的大學生也在傷重不治。

祭奠
中風的父親,欠債的家。找上門的(死去的前妻)的兒子,下一個妻子生了三個兄弟姐妹。同父異母的哥哥要父親為母親奠基。才發現舅舅(這傢伙死去的母親的弟弟)和父親以前是赤色份子。

燒紙
能看到靈魂的小姑要她幫哥哥燒紙,她不願承認,小姑年輕時和警官鬼混,後來丈夫就消失了。她還帶了錢要去搭救丈夫結果被騙了失人又失身。就這樣兩個兒子是不同父親生的。燒紙因為小兒子也迷上共產主義印了傳單。大兒子卻是警官。

臍帶
丈夫在“打赤匪”死掉的孤兒寡母,為兒子找了最不起眼的妻子,仍然忍不住刻薄挑剔。把母親氣走以後,某天太太也進了警察局。想到母親描述自己把臍帶咬斷的畫面,希望母親再次自己斷了和他的聯繫吧。

//那確實是一次特別的見面。夏季梅雨還未結束,陰雨連綿不絕。到現在我仍然記得,妻子渾身雨水推開小吃店玻璃門走進來的那一刻。她抓著木把手用力推開嘎吱作響的破舊玻璃門時,臉上閃過一絲絕望。妻子給我的第一印象是非常疲憊,她的眼裡看不到對生活的任何希望和期待。她就像虛弱無力的人,甚至連貼在額頭上的濕髮都無力撥開。她獨自發著呆,坐在我對面看著玻璃門外市場小巷裡淅淅瀝瀝的小雨,時不時像突然想起來一樣,擺弄一下面前的魚粉串。她看起來並不像是來相親的,而是在享受著辛苦工作中獲得的短暫休息時間。//

大雪紛飛的日子
大學生當兵被看似高中生的四等兵誤射,最後一刻讓他換槍好說是他自己槍械走火。回憶之前遇見的女生才答應第一場雪要來軍營看他。

因為碰巧看見太太獨自在家狂舞,決定帶著極其節儉的太太到海水浴場度假,一路節省的兩人連民宿也不能住只能住在農舍的倉庫。一路與錢戰爭回家卻發現家裡被偷,但家徒四壁其實也沒什麼能偷走,兩人跳起舞來。

空房子
為幫忙老闆和懷孕八個月的膽小妻子搬到首爾的高級區別墅,鄰舍被偷弄得兩人精神衰弱。他在工廠為了誠實舉報了自己的員工和幫他做偽證的人(自己受的傷說是公司機器用的)。

為了超級明星
越戰回來救了美國軍官的狗有機會到美國半年,請父親到首爾的高級公寓來看狗。然而狗只聽得懂英文,種了一輩子地的父親連十五樓大廈都覺得暈。最後被撿回的一個路邊頑童和惡犬嚇的失魂了。

一頭有心事的騾子
鄉下牽騾子來城市的男人,不能生育的騾子卻有超大性器官,動不動就勃起不動,最後被小孩用燒熱的鐵桿燙了一下,就這樣跑到路上被貨車撞死。主人打了包想回家鄉,遇見油里油氣的同事,聊著冰棒工廠女工會把冰棒塞進下面以致不孕的事情。最後兩人去嫖妓,他終於硬了起來。

戰利品
帶著“褲襠裡的東西”去見肝硬化死去的同學的前女友,前女友嫁給能在西餐廳點炸醬麵給她媽吃的美國人。最後如願以償去開房間,卻在最後一刻忍不住掏出了那件“戰利品” - 同學留給他燒完留下的一截骨頭。

2023年1月30日 星期一

《Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marrige》

為了寫作租了幾本,最後只留下了這本,裡面有幾個故事我(似乎)是讀過或是看過改變的小說。還是寫個筆記不然下次還是會忘記有沒有讀過。


相愛還是相守 Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marrige
兩個小女生的惡作劇回信,讓家裡的幫傭自己跑到遠處(先把傢俱寄去)嫁給了其中一人家裡的女婿。(生活技術比什麼都重要,能把家裡管理好的人隨時都能趁虛而入那些長得好看又有意思單沒有生活技能的人)

浮橋 Floating Bridge 
比丈夫小十六歲的妻子生病,需要幫護,在去比較不安全的地區時遇見了他們少年兒子,和他先回家,他帶她上了沒去過的浮橋,兩人接吻。

傢俱 Family Furnishings
奇怪個性的高傲姑姑(住城裏),招待大學畢業準備好要做作家的她。屆時她已經不是鄉下的姪女,她在她眼中只是與奇怪的男人交往又隨時對她去多倫多看 Tennessy Williams 生氣的老女人。

安慰 Comfort
受不了基本教義派的丈夫得了 ALS,吃止痛藥自殺後,口袋裡只留了一首對大家比中指的詩。教徒太太沒有唸出來,燒掉了。

蕁麻 Nettles
在同學家裡遇見少女時巧遇的男人(掘井少年),以為會與對方有什麼曖昧,打高爾夫球遇見狂風暴雨,風暴後男人告訴他他去年撞死自己最小兒子的事情。兩人身上被淡淺色植物扎了,起了一身尋麻疹。

樑柱 Post and Beam
24歲的太太受不了家鄉來找她的妹妹,去 Okangaan 婚禮時一路以為回來會看到她上吊在她家,結果與她平日眉來眼去(寫詩給她)的脆弱天才(教數學的丈夫的高材生)混在一起。她還在回程路上與神討價還價希望她不要死的交換可能就是這個。

過了一會兒。她慢慢地(有點遲緩地)想起那筆交易。她出於本能、軟弱與神經質訂下的交易。
但她承諾了什麼?
跟小孩沒關係。
所以是跟她有關?
她承諾願意做任何必須做的事;她會發現那是什麼。
不過是防護措施,不算交易的交易,一點意義也無的承諾。
她設想了幾種可能,簡直像在構思說給某人聽的故事版本 - 現在不會是萊諾了 - 另外一個人,當作調劑。
永不再看書。
收養問題家庭或落後國家的小孩。努力治癒他們的傷口和被忽略的痛苦。
上教堂。開始信仰上帝。
剪短頭髮。不再化妝。不再擠高胸部。穿鋼圈胸罩。
她在床上坐下,覺得累壞了;無益的、亂七八糟的瞎想。

記憶 What Is Remembered
去參加喪禮時才想到多年前與這個男人搞過 Fling。

昆尼 Queenie
“愛的動物”繼母帶來的小孩十八歲就被鄰居(音樂老師)拐走,原本在他家幫傭。她成年也去多倫多找她然後發現她在家裡被他控制的緊,也不是沒有原因,和他學生安德魯(華裔)跑了(或別人。後來一生都再也沒找到她。

山裏來了熊 The Bear Came Over the Mountain 
教北歐文學的教授搞了同齡和小很多的學生,最後提早退休,冰島裔的太太老年癡呆,在養老院愛上另一個男人。他為了太太只好和對方太太情商,讓太太喜歡的男人還能回養老院去探望太太。

2023年1月28日 星期六

《Talking to Strangers: What We Should Know About the People We Don't Know》Malcolm Gladwell

1,這本書應該叫“誤判”吧

2,美國在古巴的情報員全都是雙面人
3,二戰真的見過希特勒的英國官員全都誤判納粹高官不想戰爭
4,電腦比法官衡量保釋與否(是否會重犯,會不會回來上庭)的紀錄好25%
5,人類有 Default-Truth 預設為真的本能
6,唯一堅持馬多夫騙局的男人是華爾街的 Quant:不如只看數據,不見本人,免得被誤導(然而太敏感也會 paralyzed 和發神經)
7,俄羅斯民間傳說的聖愚者 yurodivy:不適應社會、自我中心、不受歡迎、瘋狂,但能看見真理
8,表情也會表錯情:不同文化裡的人對表情的解讀就不同(憤怒和害怕令人混淆)驚訝未必看起來驚訝(大部分人並沒有全幅表情,就算他們自認有)有情緒問題的人不一定看起來有情緒問題
9,心理學家、中情局官員、律師、聯邦調查局探員能看出人是否說謊的機率都差不多五成。我們總是預設緊張的人一定在說謊,自信有把握的人則不是。老練的審訊員對表裡不一的人,判斷正確的比例只有兩成,表現誠懇的說謊者只有14%
10,酒精不一定會顯露“本性”,但會短視(myopia):窄化情緒和心裡視野,“讓人只能了解表層和立即的經驗,進而對行為和情緒產生不成比例的影響”,需要認知和長期考量消失。(在穩定結構中喝酒,就會很平和)
11,在受虐或高度壓力、 PTSD 後(皮質醇、睪固酮、甲狀腺大量升高)做出的判斷(指認、回憶)不是錯誤百出就是不真實
12,Coupling:英國把煤氣換成天然氣後,自殺數字大幅下降,女性下降一半(戰爭時自殺數字下降,經濟危機時上升)“不方便自殺”是阻止自殺最好的方法。
13,5%或以下的街區卻佔有50%的犯罪量 

2023年1月26日 星期四

《生吞》鄭執

情侶的身上似乎比他人多一分熱能,兩個人依偎在一起,看著都沒那麼冷了。我飽飽地想,新世紀一到,我也會像他們一樣,長大成為可以自力更生的年輕人,負擔另一個人的感情,和她全部的世界吧 - 我清楚自己腦袋裡想的是誰。

那個被賦予了頗多意義的夜晚,並沒有令我太失望,如今回想起來,起碼算得上我人生中相當寧靜祥和的一晚。我本想熬到半夜十二點,電視裡領導人將點燃火炬,在北京新落成的二十一世紀廣場,可惜沒挺住,睡著了,第二天看的重播。好多年後,我到北京上大學,曾在春天桃花盛開的時日去過一次玉淵潭公園遊玩,二十一世紀廣場就在門口,挺普通的,遠沒有電視裡壯觀。彼時我已陡然開悟,明白人生和世事大抵如此,靠近了,都不壯觀。

2023年1月22日 星期日

余英時回憶錄

一 童年


1,童年日軍入侵,7 - 15 在鄉下(安徽潛山)成長,讀私塾。基本上與世隔絕(沒有自來水也沒有電),對地主和佃農的關係與他人理解的不同,也認為中國這麼大基本上很難一語道之。
2,因為不在城市,很能體會五四根本一堆人不知道,不是“城裏的歷史”那樣馬上有翻天覆地的影響(明明是西方思潮二次傳入 - 希臘促起 Renaissance、胡適說 Renaissance 其實卻是 enlightenment 的民主科學去蒙昧)還被愛國主義騎劫。
3,至於白話文運動,一般是說被西方拋棄拉丁用當地語言(義大利文)觸動,然而元朝開始就有白話小說
4,五四主義本身不是太激進,激進的之後都去搞政治了。胡適追求的是:研究問題、輸入學理、整理國故。

二 對日抗戰

鄉下不知共產主義,213軍則是當地的土匪,後來加入新四軍,共產主義要到城市才聽說。對共產黨沒有好印象。

三 中正與燕京大學

東北中正大學(老爸在,唸準備課)、北京燕京大學(1958年結束),東北一般痛恨剛走的蘇軍暴行,對共產黨沒有好感,與北京不同。當時很多人在北京,經過思潮洗禮,也有過接受左派思想頭腦發燒,接受不了別人闡述當時南方暴行的時候。

四 香港新亞書院

1949去香港探親(父親認為台灣地位不穩,轉去香港),當時的錢穆心情不好(會指著狗罵說這比穿夏威夷衫的杜魯門像樣)當時推辦(不同於共產的)第三勢力,直到1955去美國。當時有許多雜誌刊物。

五 哈佛

治學過程和理念。當時大量學者留在美國,為美國漢學留下輝煌成績。

“個人真理也須不斷調整修改”