Aki Kaurismaki

"Life is serious. That's why I don't make comedy, I make serious films. I hate when people laugh, they make such a loud noise."

破釜沉舟

最近很想來燒橋。

旅行者

I

我不能夠帶太多不易移動的東西
所以
我把它們拍進照片。
老了以後
就能有很多傢具
貼在我們的家徒四壁。

II

我不能夠記得我所有的模樣
所以帶著你
最大也最小的記憶體

III

我比不過你們的美景
但我的就是我的
它們為我存在

VI

我不能夠帶太多不易移動的東西
所以
必須不斷離去。

不用心

跟相機沒有關係。摔壞的﹐沒摔壞的﹐摔到不死不活的﹐被偷的﹐沙灘上進了沙子而過世的﹐過時的。都不是它們殺的﹐是我殺了它們比較符合現實。我沒辦法把一些東西拍的很美﹐無論如何。我看不出來﹐沒那門趣味 (所以他無法愛我是因為我沒長眼還是我沒長眼才以為他無法愛我﹖) 。而且越來越發現角度都一樣﹐城市和腳更換了而已。每個城市的湖﹐每個城市的橋。竟然我在波爾多躲過了教堂﹐威尼斯沒有皇宮(主教宮算麼﹖)﹐不是沒看過﹐就是看得太多。不是不真實﹐就是過份平庸。我真的看到了麼﹖於是我懷疑自己。

真的是 photoshop 罷了麼﹖那我會好過很多。

字

很明顯﹐因為(說話)不用錢。

老舍

... “是！就是！越說越對！”孫八立起來向窗外喊﹕“小三的媽！換好茶葉沏茶！”
...“八爺﹗你太老實了﹗老實人真不宜於辦文明事﹗”《老張的哲學》

伊牧師是個在中國傳過二十多年教的老教師。對於中國事兒﹐上自伏羲畫卦﹐下至袁世凱作皇上﹐(他最喜歡聽的一件事)他全知道。除了中國話說不好﹐簡直的他 可以算一本帶著腿的”中國百科全書“﹐他真愛中國人﹕半夜睡不著的時候﹐總是禱告上帝快快的叫中國變成英國的屬國﹔他含著熱淚告訴上帝﹕中國人要不叫英國 人管起來﹐這群黃臉黑頭髮的東西﹐怎麼也升不了天堂！《二馬》

《趙子曰》寫五四。原來學生百年都一樣﹐上了京﹐花起父母的錢﹐就不知一二了。揣著一個虛無的正當理由一天天過下去。我不是學生﹐自然沒有正當理由。只覺得戶外季節冷進骨子﹐我像根稻草碾磨﹐夢也少做﹐整天由著羞恥的死神向我低語﹐走進冰冷的泥沼去。

原來北京酒拳跟台語一樣﹐也是“三星”﹐“七巧”﹐“一品高昇”。

駱駝祥子看得太沉重。筆者自己都寫不下去一樣﹐最後匆匆了結。讓步就是傾斜﹐最後只剩滑坡的速度﹐旋渦一樣等著你。真進了黑暗﹐再也看不著了。

罪與罰 - Dostoevsky

“我是在哪兒，”拉斯科利尼科夫邊往前走，邊想，“我是在哪兒看到過，一個被判處死刑的人，在臨刑前一小時說過，或者是想過，如果他必須在高高的懸崖絕壁上活著，而且是在僅能立足的那麼狹窄的一小塊地方站著，—四周卻是萬丈深淵，一片汪洋，永久的黑暗，永久的孤獨，永不停息的狂風暴雨，—而且要終生站在這塊只有一俄尺見方的地方，站 一千年，永遠站在那裏，—他也寧願這樣活著，而不願馬上去死！只要能活著，活著，活著！不管怎樣活著，—只要活著就好！……多麼正確的真理！人是卑鄙的！誰要是為此把人叫作卑鄙的東西，那麼他也是卑鄙的，”過了一會兒，他又補上一句。

“我們一直想像，永恆就好像一個無法理解的概念，是一個碩大無朋、其大無比的東西！可為什麼一定是其大無比呢？萬一它並不是這樣呢，您要知道，它也許是一間小房子，就像農村裏的澡堂，熏得漆黑，各個角落都是蜘蛛，而這就是永恆。您要知道，有時我覺得它大致就是這樣的。”

走廊裏很暗；他們站在燈旁。他們默默地對看了約摸一分鐘光景。拉祖米欣終生都記得這一分鐘。拉斯科利尼科夫閃閃發光、凝神注視著他的目光仿佛每一瞬間都竭力 想穿透到他的心靈、穿誘到他的意識裏去。拉祖米欣突然不寒而慄。仿佛有個什麼奇怪的東西在他們之間一閃而過……有個什麼念頭，好像是暗示，轉瞬即逝；雙方 突然都理解，有個什麼可怕的、豈有此理的東西隔在他們中間……拉祖米欣臉色白得像死人一樣。

沒有比我們自身更大的牢房。一個秘密就是一把刀﹐握在保守秘密的手裡﹐刀鋒或刀背。殺人﹐也殺自己。

第一課 - 郭松棻

於是他半生的逃難、孤獨、無奈、未婚﹐甚至這輩子的一事無成﹐種種辛酸一起湧到﹐堵在他的喉頭。他望著汽車漸漸遠去﹐幾乎要滴出熱淚。他對著她﹐對著汽車的尾身﹐對著全世界﹐嘔出了他一生的委曲。他當街大吼起來﹕

「我要蒐集中國文革的郵票......再貴我也可以買......誰也阻擋不了我。誰也阻擋不了我收集郵票......誰也阻擋不了我收集文革的郵票......誰也阻擋不了......就是希特勒也阻擋不了。」

是誰對誰的誤讀呢﹖初出社會的女老師對紐約學院氛圍的想像﹐剛娶了中國太太的他對中國的想像﹐那個時代對文化大革命的想像﹐誰說的﹖“誰都到不了誰的國度﹐我們只能彼此想像”。有時候你容忍別人的想像﹐再有時候你拆穿它們。

好個“誰也阻擋不了”。

向陽 - 郭松棻

「信不信﹐這些都是白忙一場。」

... 他們在一條街上橫過來橫過去。在台北﹐除了這件事﹐他們無事可做。至於把一件事拖垮﹐心裡倒經常存著隱隱的興奮。關於溫柔﹐他們做得總不出色。他們從來不會好好兜一次風。他們怕星期天﹐他們拿這一天沒辦法。他們怕連續幾天的假期﹐更不用說長長的暑假了。

... 他們已經到了拿自己沒辦法的地步。他們以為生來就應該過著毫無過失的生活﹐而現在到處都是過失﹐無法挽回﹐於是他們全身洋溢著毀滅的熱望。


她就坐在那裡﹐不動。他想﹐很好﹐不動﹐就永遠不要動。他站起來﹐極其大聲的在背後拍上門。

很多年後﹐過一個路燈﹐他發現她竟然在同一個城市﹐一步步從對面走過來。他眼睜睜看著她﹐心裡想﹐怎麼能﹐不可能﹐我還沒有絲毫準備﹐我...... 他抓住她擦身而過的手臂﹐她訝異地張著兩個眼睛﹐驚惶大概是為了懷裡的嬰兒。

她竟然連坐下來喝被咖啡也不肯﹐她只是搖頭。她只是不想和他在路上拉扯﹐於是和他坐在這裡﹐靜著臉什麼也不說。是這樣的﹐他知道﹐她只是看他是一個孩子﹐她受夠了...... 他捧起臉不讓人看見他哭起來。

嘿﹐你娶誰﹖

你還是一樣瘦。他們不讓我去看你﹐你像一個傷兵一樣躺在床上﹐牆的顏色類似我兒時的房。仔細一想可能還是來自你形容過的景象﹕你和弟弟在房間兩旁﹐一人一張單人床。你們躺在床上一起聽廣播﹐用自己的想像害怕鬼。

他們說你要結婚了﹐你娶誰呢﹖我還淡淡的不捨得。他們讓我去看你﹐你躺著對我微笑﹐我記得的那種輪廓。意思是﹕你這個小傻蛋啊我拿你沒辦法。還有點鼓勵的意味。我好繼續傻下去。

十一月。你看得到麼﹖你那裡有沒有好陽光。