The Inheritance of Loss

晚上在艙房的臥鋪上﹐海洋偎著船緣發出下流的舔舐聲。他想起自己曾經半脫去妻子的衣服﹐又匆匆替她穿上﹔他想起自己只瞥見她的表情﹐就在他把帕露套進她的頭時﹐看見的那麼一丁點兒表情。然而﹐回想著自己曾經如此靠近女人的肉體﹐在黑暗中﹐他的陽具還是摯起並微微晃動﹐一隻簡單而盲目的海底生物﹐拒絕自己被否定。他覺得自己的器官是個奇怪的東西 - 懦弱而堅決﹐懇求卻浮誇。

以字還字﹐以眼還眼

1
他該笑了﹐但他沒有笑。

2
陷入文件和電話的地獄。她打電話去﹐更多紙張寄來。不處理比處理不好更致命。她早知道。那又如何﹐還是有人為你在紙張地獄裡出錯。

她們分開太久﹐想像太久﹐彼此都不了解彼此。一個說的太多﹐但不全然真實﹔一個說的太少﹐況且說出來也沒用。

3
以愛心凡事效力。效是效了﹐力也出了。但又說 - 卻沒有愛﹐仍然與我無益。三個孩子都當了博士﹐她跟著去煮飯﹐直到孩子說﹕我們大了﹐你回去吧。於是她又回來瞪著他。他面無表情﹐兩個人都避免眼神交集。他賺了一輩子﹐從亞洲、到非洲、再到美洲。這把年紀還在貨運公司一箱一箱的搬﹐一小時一小時賺﹐自己便是勞動世界的一只貨﹐迫切付出腦力勞力﹐自己移動。她還求什麼﹖愛﹐她說。溫柔、浪漫、一個沒有人急著要走、也沒有人得洗碗的燭光晚餐。

他只是對她無益。

她這樣驕傲

她放棄學位﹐獻身給主﹐相信自己受了揀選﹐要選擇那冷僻的道路。立直背脊﹐走的比誰都挺﹐她知道他們都在看著她的背影嘆息。理直氣壯。心懷得意。

她在乎於是裝著毫不在乎。她受辱於是非常憤怒。

她拿了別人的語言﹐填充自己的失語﹐因為後現代怎麼跳都踩著自己的腳。她又這麼驕傲。