《人寰》嚴歌苓

幸福在中文中和英文不盡相同。你們所指的幸福與開心緊相關聯；對於我們，幸福不那麼感官，而是內向的。幸福是種信仰。

我們都活得下去因為我們不計較別人撒謊。在別人對我撒謊時，我已明白他實質在說什麼，我想明白實質而不想明白言詞。實質是，他（她）在我對他（她）可知可控範圍內造成一個失控和未知，造成一個人與人關係的喘息，休止。

但我不相信他會和我如此之巧地分承了同一記憶各自的那一半。我不敢說自己的這一半有多可靠。而多少美好的事依賴於我們記憶的不可靠性而存在。

我們恐懼著我們所嚮往的。我們不是怕刀，是怕我們心底下以刀去傷人或自傷的秘密嚮往。恐高症不是恐高，是恐懼我們天生具有而從不被認識的墮落欲望。或讓別人去墮落的欲望。取而代之的往往是你朝山澗裡投一塊石頭，聽著那墜落的經過，最終聽見一個象徵的你，或者一部分的你墜進湍急的澗溪。

和一個老年男性，你不會失望，因為你是以失望開始接近他的。

《鱷魚街》Bruno Schulz

阿姨不停的抱怨，這是她談話的基本調性。她的聲音從一團多產的白色肉塊中傳出來 － 那肉塊肆瘧的生長已經超過了她的極限，它們只是鬆垮、隨便地被聚集在一塊兒，勉強構成了一個人的形狀。然而，這團肉塊也已經長到多得不能再多，它隨時都會分崩離析、擴散、灑落到全家人身上。那幾乎是可以自行聖旨得反制裡，是不懂得什麼叫矜持的女性氣質，以一種近乎病態的方式增生。

似乎，只要有男人的氣味，比如菸草的味道或黃色笑話的激發，這有如野火般燃燒的女性氣質就會開始她淫蕩的單性生殖。其實，她所有對丈夫和僕人的抱怨，還有她對孩子們的操心－ 都不過是生殖力未獲滿足所衍生出的憤怒和反覆無常。它們是她尖銳、憤怒、可悲調情的延續，在她白費力氣向丈夫求歡不成之後。瘦小、駝背的馬克叔叔有一張荒廢得已經看不出性別的臉，他坐在他灰色的失意潦倒之中，早已接受了自己的命運。他被一團沒有邊際的輕蔑籠罩，彷彿在那陰影裡休息。在他灰色的眼中微微閃爍著那在窗戶上舒展開來的、花園遙遠的炙熱光芒。有時候他試著以虛弱的手勢表達出保留的態度或反對意見，但是那自給自足的女性浪潮把這無意義的手勢推到一旁，看都不看它一眼就逕自走過去，用它洶湧的浪潮淹沒這軟弱、男性的最後掙扎。

＊

我們來到鱷魚街上，從我們站著的高處剛好幾乎可以俯瞰整條大道，一直通往遠方還沒建完的火車站。這是灰暗的一天，就像這一帶典型的日子。有一瞬間眼前的情境看起來像是畫報裡的照片。那些低矮的平房、人群和車輛是如此地灰暗、平板，這現實是如此薄弱，就像紙一樣。這條街的模仿性質從每一道縫隙洩漏出來。有時候你會有一種感覺：只有在你眼前那一小塊地方，所有的元素才排列得漂漂亮亮，呈現出一片模範、成功、大城市大道的壯麗景觀。然而在兩側，這場即興的化妝舞會卻開始瓦解、鬆動。它太過拙劣，無法繼續扮演自己的角色。它在我們身後分解成一塊塊石膏和粗麻，變成了某個空洞大劇院裡的雜物間。緊繃的禮儀、面具矯情的嚴肅和諷刺的高尚在事物的表面上戰鬥。但是我們一點都不想戳破這場戲。雖然明知不可為，我們還是被吸引進鱷魚街廉價的魔法中。一排排只有一層樓的獨棟平房和有許多層樓的高聳樓房交錯林立，這些樓房彷彿是用紙板做的，它們是一個個由招牌、假窗、灰色玻璃櫥窗、廣告和門牌號碼組合而成的拼湊物。在房屋下方流著一條群眾之河。雖然街道和大城市裡的一樣寬敞，但是車道就像村子裡的廣場一樣，是用土做的，充滿了坑洞、水窪和雜草。街上熱鬧的程度甚至可以讓人拿來說嘴。當居民們提到它時，他們的神情驕傲，眼裡還閃著會心的光芒。這灰暗、沒有自我的群眾可說是對自己的角色非常熱衷，他們以無比的熱情展示這片大城市街道的表象。然而，即使他們是如此熱切、工於心計，街上的景象卻看起來像是一場錯誤、單調、沒有目的的漫遊，或者說是傀儡夢遊似的舞蹈。整個場景浸淫在無足輕重的氛圍中。群眾單調地流動，奇怪的是，我們從來沒有辦法看清它。人影匯流成一股溫和、錯綜複雜的喧嘩，根本沒有任何清晰的面貌。有時候我們會在那團吵吵嚷嚷的人群中瞥見某個陰暗、活生生的延伸，某頂壓得很低的圓頂硬禮帽，某張被笑容撕裂的臉 － 那張嘴不久前剛說了一句什麼話。某條腿正要跨出一步，然後就永遠凍結在那裡。

《I Remember Nothing》Nora Ephron

A couple years ago, the actor Ryan O'Neal confessed that he'd recently failed to recognize his own daughter, Tatum, at a funeral and had accidentally made a pass at her.  Everyone was judgmental about this, but not me.


I went to many legendary rock concerts and spent them wondering when they would end an where we would eat afterward and whether the restaurant would still be open and what I would order.

On some level, my life has been wasted on me.  After all, if I can't remember it, who can?


You always think that a bolt of lightning is going to strike and your parents will magically change into the people you wish they were, or back into the people they used to be.  But they're never going to.  And even though you know they're never going to, you still hope they will.

《I Feel Bad About My Neck》Nora Ephron

My therapist used to say, "Love is homesickness."  What she meant was that you tend to fall in love with someone who reminds you of one of your parents.  This, of course, is one of those things that analysts always say even though it really isn't true.  Just about anyone on the planet is capable of reminding you of something about one of your parents, even if it's only a dimple... The point I want to make is that love may or may not be home sickness, but homesickness is most definitely love.

It's always hard to remember love - years pass and you say to yourself, Was I really in love, or was I just kidding myself?  Was I really in love, or was I just pretending he was the man of my dreams?  Was I really in love, or was I just desperate?

Never marry a man you wouldn't want to be divorced from.

Whenever someone says the words "Our friendship is more important than this," watch out, because it almost never is.