《失落的愛》 Un Profil Perdu - Sagan

11
無論如何，與其和彬彬有禮的陌生男子一起品嘗蛋糕，倒不如蓬頭散髮，在地氈上受憤怒與悲傷的折磨，面對同樣痛苦的同年男子，對我更合適些。

121
他們是死的，他們只能靠自己的財產或名望而活，我認為他們是危險人物。和他們接觸就會受到束縛，會變為憂鬱。

128
他問“愛我嗎？”這話意味著“不相信你愛我，我知道你愛我，你為甚麼喜歡我？不可能不愛我以及我愛你”等等。我想問他在甚麼地方，想要他說明房間的情況，從窗口看見甚麼？今天做了甚麼？但我不能問。再過一些時候，等他的存在增加記憶的重量再問。現在他只是我的一夜男人，在黑暗中看他的時候比白天多。他對於我是燃燒的肉體、仰天的側臉、黎明時分看見的側面相。他是一團溫暖、三條視線、一種重量、四篇文章。而最重要的是，他是我的情人。然而，我不記得他的毛衣眼色和轎車顏色。他怎樣開車，如何在煙灰缸內揉息香煙，我都不記得。我們一分鐘都沒有睡，所以也不知道他怎樣睡覺。不過，他在快樂中的臉和聲音，我知道。在這領域、這快樂的寬闊領域裡，我知道我們尚有無數的事等著去發現，例如兩人依偎著躺臥的幾千畝田園、或草原，我們點了火，然後非撲滅不可的火災。我知道他和我都不會厭倦，我無法想像這雙重的飢餓減輕的時期。當他說：那麼，禮拜六。我就回答：好，禮拜六。恰像船遭難的兩個人在說“陸地”，又像墜入地獄的兩個人驚歎地這樣呼喚地獄。

142
我對他，也對我自己感到羞恥。對我們兩個在一起的密度頗厚的緊張感到羞恥。加上他的手只是輕輕放在我肩上，而且要放下時，似乎有些遲疑的樣子。他的臉有些抽搐，呼吸有些急促。我們彼此沒有進入對方眼睛的視線內，我覺得自己的臉和他的臉同樣赤裸，和他的臉同樣一動不動，叫喚著“你”、“你”。為愛而憔悴的臉龐，凝固的灰色行星，交織的眼光中，默然流動的海，以及緊閉的嘴唇深淵。在我們額角跳動的青色靜脈，是不相稱的時代錯誤。那是我們錯覺地以為存在、相愛、睡覺，但彼此尚未認識的時候，固執的想法。我在認識他以前，以為太陽是溫暖的，絲綢是柔軟的，海水是鹹的。我做了長時間的夢，雖然想到過年紀已經漸大，但我並沒有出生。

144
我們的愛裡面，有兩匹優秀的馬，兩匹看到自己的影子而驚訝的忠實、喜歡風與黑暗的純種馬。

160
在戀愛冒險頻仍的我的人生中，第一次對這種可能性產生希望。我要在一棟房屋與路易、狗，和孩子生活在一起。... 暴風雨、狩獵和逃亡的人生，將要以幸福結束。我的角色終於要改變，從被狂亂的獵人追捕的狩獵角色，逃入親密的森林，溫柔親愛的動物們，也就是丈夫、孩子和我們飼養的動物們將一起來避難、吃東西、喝水。我再也不會被反反覆覆檢討、撕裂，我將變成浴著陽光的林間空地和流水，我的家人將前來喝人類的溫柔之乳。由於這最後的冒險無法想像結尾，所以覺得也許會比以前更危險。

《我們在此相遇》Here is Where We Meet - John Berger

我們只能給予已經給予的東西。我們所能給予的，都是已經屬於別人的東西！Jorge Luis Borges

Geneve

想要在別人指定的地方尋找生命的意義，只是一種徒勞。唯有在祕密當中，才能挖掘到意義。

Krakow

109
每個喜劇演員都在扮演受害者，這個受害者必須贏得所有買票觀眾的心，而那些觀眾也都是受害者。

他來到前台，伸出他的雙手，像是站在悲劇的邊緣般，乞求協助：人生是件非常困難的事，你永遠無法在活著的時候想通它！當他在一個美好的夜晚說出這句話時，整棟屋子裡的人都把自己交到他的手掌心。

115
關於精通這件事，總是有某種悲傷，難以形容的悲傷，我回答。

Islington

139
醒來時，柯蕾特正在烤土司，一邊把茶倒進杯子裡；她和我則四肢交纏，緊緊相黏。這沒嚇到我們，因為我和她都意識到某件更令人驚訝的事：那個晚上，我們在彼此的性慾中入睡，不是為了滿足它，或否認它，而是順從著一種直到今天依然很難命名的欲望。沒有任何臨床敘述符合那欲望。也許它只會發生在1943年春天的倫敦。我們發現，我倆的手臂擺出一種一起離開的姿勢，一種流放他鄉的姿勢。我們像正在滑雪或滑滑板那樣把彼此結合在一起。目的地並不重要。每一次出發，都是為了前往性感之帶。我們用每一回的舔噬把距離餵養給彼此。肌膚相觸的每個部位，全都許諾了一條地平線。

141
我起得很早，很早。我想，我把窗戶關上，是因為在每一個新的一天來臨時。我需要某種保護。因為有些時候，我需要平靜的清晨，這樣我才有辦法去面對它。每一天，你都得決定不讓自己被擊敗。

143
我們沒變成愛人，我們甚至連朋友也不是，我們沒甚麼共同點。我對馬沒興趣，她對新聞自由不關心。在藝術學校交錯而過時，我們無話可說。但這並不困擾我們。我們交換輕吻，在肩膀或頸背，但從不在嘴唇，我們繼續各走各的路，就像一對老夫婦恰巧在同一所學校工作那樣。然而黑夜一旦降臨，只要我們有時間，我們就會碰面做同一件事：在彼此的臂膀中度過整晚，像這樣，離開，前往他鄉。一而再地不斷重複。

然後，隨著我們的種種姿勢變得越來越長、越來越慢，我們聽任對方單獨睡去，兩具身體考慮著彼此所能給予對方的最無法想像的距離，然後我們離開。早上，我們默默無言。我們無法開口。若不是她起身去洗頭，就是我走到床腳窗邊，眺望著下方的柯倫遊樂場，任她把我的褲子丢過來。

The Szum and the Ching

181
我常覺得，路標像是在說童話故事 － 之字路，跳躍鹿，十字路，鐵路平交道，圓環，落石，險升坡，漫步牛，危險轉角。

這些警告的內容，如果和人生可能遭遇的危險比起來，似乎是簡單容易到令人心安。

194
是甚麼把我們湊在一起？表面上是好奇心作祟 － 我們兩個幾乎每一方面都天差地遠，包括年齡。我們之間有太多的第一次。然而把我們拉在一起的更深層原因，是同一種心照不宣的悲傷。沒有自憐的成份。只要她在我身上感受到任何一絲自憐的痕跡，她會立刻把它腐蝕掉。而我，如我說過的，我愛她的自信，自信與自憐是無法相容的。我們的悲傷，像是滿月之犬的瘋狂嚎叫。

基於不同原因，我們兩人都認為，風格必然與帶點希望活著有關，而你要不是活在希望中，就是活在絕望裡。沒有中間路線。

風格？一種確信的輕盈。排除某種行動或反應的羞恥感。一種確定的優雅比例。相信在任何事物裡都可尋找或找到某種旋律。然而，風格是脆弱的。它來自內在。你無法從外面得到它。風格和流行或許做著同樣的夢，但它們的創造方式截然不同。風格是關於看不見的承諾。正因如此，它需要一種忍耐的才能，一種對於時間的自在，它也會反過來助長這種才能與自在，風格非常接近音樂。

202
最讓米雷克微笑的事，就是那些能打破日常生活管理與厭煩規則的聰明樂趣，而當他的嘴角因微笑而咧過頭時，就會爆為歡聲。他有偷獵者的眼睛和想像力。

226
放學後我會和他說話，我們之間發明了一種語言，獨一無二的語言，既非波蘭語也非俄語，不是立陶宛語、法語或德語，是一種除了我倆之外沒人會說的語言；也許每一份愛都能發明一種辭彙，都能打造一處掩體躲藏其下。和他在一起，我找到一種永生難忘的東西。

239
演說時，他的聲音聽起來很睿智。他有雙敏銳的眼睛，而反覆講頌的次數還沒多到讓他志得意滿。他很清楚，他所主持的每一場婚姻，都是在一張錯綜複雜的網絡裡取得同意，由算計、慾望、恐懼、賄賂與愛交織而成的網羅，因為這就是婚姻契約的本質。然而，每一次他給自己定下的任務，就是去找出這張羅網裡的純粹部份。他像個獵人一樣走進森林，開始追蹤純粹，把它從掩蔽處誘勸出來，讓在場的所有賓客，尤其是那對新人，能認識它。

這不是容易的工作，即使是碰到男女雙方不計一切、瘋狂陷入戀愛的罕見情況，這工作也未必更容易，因為當欲望相互滋長成熱情的時候，往往就成了這兩人對抗冷酷世界的一種陰謀，而他無可避免的會瞥見到，這樣的欲望顯然是被上帝摒棄的。他所尋找的純粹線索當然永遠存在，他的困難之處在於，純粹一旦被人發現，必然會立刻躲回去。你很難像戴絲皮娜悄悄靠近狼群那樣偷偷接近純粹。蕭邦曾在幾首媽祖卡舞曲中做到，還有 Sappho 的幾闕斷殘詩。

249
音樂追尋的是欲望的純粹，是打渴盼與承諾之間穿過的純粹：可以比生命的懲罰更長壽，或至少略勝一籌的令人慰藉的承諾。

欲望是短暫的 － 幾小時或一輩子，都是短暫的。欲望是短暫的，因為它是為了違抗永恆而生。它在對抗死亡的爭鬥中挑戰時間。而跳舞，正是這樣的挑戰。

這裡只有一位新娘，一位新郎，但卻有好幾百場婚禮；記得的，真實的，懊悔的，想像的。

264
總是有很多東西沒有名字。在那個像翻過來的小船的房間裡，我告訴自己，那些上了亮漆牆面的木紋，是某種無以名之的地圖，我試著把它記在心裡，相信有一天會用得到。無名的領域並非無形。我得在裡面找到自己的路 － 就像在一團漆黑但有著堅硬傢具和尖銳物件的房間裡一樣。反正，我所知道和我所預感到的大多數東西，都是無以名之的，或說，它們的名字都像我還沒讀過的一整本書那樣長。

... 到處都有痛苦。而，比痛苦更持久且鋒利的是，到處都有懷抱期望的等待。

... 指望，是祕密趨近某件事物的方法，那些此刻不被指望的事物。

... 自由並不慈愛。
沒甚麼是完整的，沒甚麼是完成的。

... 微笑邀請幸福，但它們沒透露是哪種幸福。
在人類的屬性中，永不匱乏的脆弱，是其中最珍貴的。