2022年11月25日 星期五

《Real Estate》Deborah Levy

重新為自己蓋房子。二十年的婚姻生活(離婚前)應藏自己的天份“just to keep the family together"。如何“創造一個沒有生活的角色”。Character: 個性和角色是同一個字。

作者如何找回自己生活的故事。小女兒去上大學,她開始要獨居的時候去了法國駐市,在蒙馬特聖心教堂旁。她一直在心裡想想有個海邊的房子(或是湖,或是一條小河),不停在心裡想想房子的模樣,和在現實裡為房子添購傢俱,包括一盆香蕉樹。書裡還去了印度、柏林和希臘。可以說成功的描寫了“沒有故事的生活”但仍然非常有意思。

之前是形容自己離婚後給自己在山坡上找了個小房子的故事,第二本藍色的是回憶自己的母親和南非的童年。

Doppelgänger - 雙胞胎:在路上遇見另一個自己你將會怎樣?

44

Only part of us is sane: only part of us loves pleasure and the longer day of happiness, wants to live to our nineties and die in peace, in a house that we built, that shall shelter those who come after us. The other half of us is nearly mad. It prefers the disagreeable to the agreeable, loves pain and its darker night despair, and wants to die in a catastrophe that will set back life to its beginnings and leave nothing of our house save its blackened foundations. 

Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon (1941)

99

It is very simple to be happy, but it is very difficult to be simple.

Tabindranath Tagore

178/79 Real Estate

'But if you don't mind me saying this,' he said, 'why do you need a bigger place if it's just you living alone most of the time in the London flat?' It was hard to explain that my flat was full of stuff I'd collected over the years for the unreal estate in my property portfolio. Lamps, rugs, curtains, chairs, a copper fondue pot I had picked up in a flea market in Paris, bed linen mirrors. There were at least three other homes inside my London home. (226 I was collecting things for a parallel life, or a life not yet lived, a life that was waiting to be made. In a way, these objects resembled the early drafts of a novel.)

290

You have to be very fond of men. Very, very fond. You have to be very fond of them to love them. Otherwise they're simply unbearable. 

Marguerite Duras, Practicalities (1987)

17

(發現1999年別人送她的書裡面‘愛妳一千年’的字句)


The odd thing was that the book itself (by a famous male author) was about a man who has left his family and sets about making a new life with various women. One of these young women adores him so much that she reaches over to take the snot out of his nostrils. She has made him her purpose in life and we are clueless about her own sense of purpose. They have lots of sex but we have no idea if she enjoys it as much as he does. If this author's female character feels or think about anything at all, her feelings and thoughts are about him.

It was likely that I had requested this book at the time, so perhaps I had turned what is called a blind eye to all of this, or maybe there was something I wanted to find out. After all, I had brought it with me to the new shed. Yes, all these years later, there was something I still wanted to find out about writing character, in particular female character. After all, to think and feel and live and love more freely is the point of life, so it is an interesting project to construct a female character who has no life. The story in this book was about a woman who has gifted her life to a man. This is not something to be tried at home but it is usually where it happens. 

How would a writer set about the massive task of giving a female character no consciousness not even an unconscious life, as if it were the most normal thing in the world? Perhaps it was normal in his world. And yet it takes a lot of work to construct any sort of character in fiction. The writer and film director Celine Sciamma noted that when a female character is given subjectivity, she is given bak her desires. It occurred to me that to create a female character with desires that were not just his own might have been something an author of his generation couldn't even imagine. In a sense, the she in his story was a missing female character. Her own desires were whaat were missing. 

2022年11月17日 星期四

《叛離、抗議與忠誠 Exit, Voice, and Loyalty》Albert O. Hirschman 赫緒曼

Exit 叛離


有時競爭讓人有種偽選擇,反而能因此降低一些壓力。像兩黨政治,或兩個公會導致大家都在討論以一個取代另外一個,而忘記的應爭取的訴求。

Voice 抗議

有用,忠誠的顧客,或產品本身有不可取代性(或叛離成本太高,如車)。已開發國家選擇多,大家就會選擇叛離。企業應著力為讓顧客更輕鬆的表達意見。

Combining Exit and Voice

奈及利亞鐵路例子:有了卡車以後更不想進步了,因為民眾直接 Exit 不用抗議。而他們依靠國家所以也不用進步。這就是大部分國營產業的問題。教育也一樣:最會抗議的家長會直接轉去私立學校,以致公立學校也不進步。

高價/高質產品第一個走的都是敏感用戶,於是越高水準的東西就越容易改善,和中低價位的差距也會越高。這和經濟學預期的“競爭會帶來效率和正義”不同。

How Monopoly Can Be Comforted by Competition
獨佔與競爭哪個更能帶來社會安寧?

獨佔除了有一心追求利潤外,還有懶惰的問問題

“專橫的獨占者會採取差別定價策略,以便從強勢積極的顧客那邊奪取最高的利潤;懶散的獨占者則靠定價把這些顧客完全趕出市場,這樣就不再需要汲汲營營、追求惱人的卓越。因為,強勢積極的顧客可能是最願意支付最高價格的一群人,也可能是品質下降時最愛挑剔也最囉嗦的一群人。”

政治上就像日本只能留下來和對手對談折衷,拉丁美洲卻喜歡讓政敵或前總統到鄰近的其他國家。

論空間雙占 Spatial Duopoly 和兩黨制 dynamics

政治會越來越兩極化,因為最有要求的選民都在兩個極端。

忠誠理論

無法叛離,抵制或罷工。多黨議會制勝過兩黨制。
入會條件越嚴格,會員自我蒙蔽的心態就越嚴重。
叛離者要回頭會需要比原本更高的標準,因為信任被破壞了。

Revolution, like Saturn, devours its own children. 

高額的叛離代價會摧毀任何恢復機制。

美國 - 永遠的 exit-er 朝聖者、移民、拓荒者,然而離開美國也就沒有其他國家可以去了,所以被迫留下(不會為了想表明立場而離開)

“底層少數精英的向上流動會使上層社會對底層的統治更加穩固”(像黑人或印地安人的向上流動)

沒有回饋/修復機制:“叛離是通敵,抗議是叛國”

習慣叛離,就引入抗議機制(公司行號);習慣抗議,就讓叛離變得有用,才能保持效率

2022年11月11日 星期五

《在德黑蘭讀蘿莉塔》Azar Nafisi

無論是什麼情況,千萬別把小說當成現實人生的翻版,而小看了它;我們在小說中探求的並非現實,而是真相的頓悟。

Gatsby

他再度開口時說,勞萊哈台的一部片,勝過他們所有的革命小冊,包括列寧的與馬克思的在內。他們所謂的熱情並非熱情,甚至稱不上狂熱,只不過是粗糙的情緒,沒有真文學的價值。

Henry James
 
內戰期間,亦即 Henry James 逐漸發現自己的力量時,寫作有幾分是為了補償他自己無法參戰的事實。如今到了生命尾聲,他不滿文字在面臨如此泯滅人性的狀況下使不出力道。他在1915年三月二十一日《紐約時報》的訪談中表示:“這場戰爭已耗盡了文字;文字變得虛弱無力,像汽車輪胎一樣逐漸漏氣;文字像其他數不清的事物,這六個月來的過度使用、消耗,遠超過之前的漫長歲月,失去它快樂的形貌。如今我們面臨的情況是,所有詞彙都折舊了,換言之,由於無力感升高,失去了表達的能力,我們不免懷疑,剩下的是什麼樣的行屍走肉。”

終其一生,他都在爭取力量,不是他不屑的政治力量,而是文化力量。對他而言,文化與文明甚於一切。他說過人類最大的自由是“獨立思考”,這讓藝術家得以享受“生命無限多種形式的侵犯”。然而面臨如此大規模的殺戮與毀滅,他感到束手無策。可是如今他也見識到歐洲的墮落,她對自我歷史的厭倦,以及它掠奪成性、憤世嫉俗的本質。無怪乎他不只運用文字的力量,更竭盡所能去幫助他認為正義的一方。他並非完全沒感受到這些力量的療傷潛力,他寫信給友人 Lucy Clifford 說:我們必須為可貴的生命對現實做出反擊。

Jane Austen 的結局是“幸福”,Henry James 小說裡的人物卻用自己的方式保留了自己的尊嚴的想法,像被父親看不起、被嬸嬸算計遺產、被俊男吸引卻在二十年後拒絕他作為“終於勝利”的醜女。

與伊拉克打仗互相轟炸,1989/6/3 何梅尼死亡,“白色長鬍子老頭激勵年輕男子或兒童去前線奉獻生命”。最後和伊拉克和談,從前線回來的宗教激進男子回到大學,感到嚴重的 disillusioning。

女性隨便被抓走入獄。美麗的女子被輪暴後強迫嫁給警衛,然後謀殺。

Jane Austen

“在獄中我們一心嚮往重見天日,重獲自由,可是等真正出來了,卻發覺我居然懷念起大家在牢裡那種目標一致的感覺,和分享回憶與食物的情誼。其餘的還好,最令我懷念的是希望。在牢裡我們滿懷希望,希望將來能出去、上大學、開心地玩、去看電影。我已經二十七歲了,還不知道談戀愛是什麼滋味。我不想永遠躲躲藏藏,我想搞清楚娜絲琳究竟是什麼樣的人。或許你可以說這就是自由的苦惱吧!”

2022年11月6日 星期日

《鎧甲的裂縫》 Anna Gavalda

女生之間的友誼(游擊戰)、男生之間的友誼(步兵)、人狗之間的友誼(再會了我的狗)、家庭關係(我的生命值)、

1 很多小朋友的 reference:Playmobile、花木蘭裡的木須龍、寶可夢和寶可夢卡牌
2 總是有“長輩的聲音”幫助我們的主角們:35公斤的希望、我曾經愛過
3 災難過後的生活重建:游擊戰、幸福,需要等待,每個人對抗悲傷的方法都不一樣。有人麻醉自己,有人搬家,有人工作到自己麻木,有人養狗
4 酗酒、酒後超長大自白:游擊戰、步兵、幸福、需要等待、我曾經愛過、
5 郊區生活:有大農場和各種動物的 reference
6 男性視角:台詞能展現性格、雙方對話的方法顯示出兩人交流的程度,語言遊戲
7 不要等到事情太晚:再會了我的狗、步兵,都有一個親近的朋友死亡,導致主角重新檢視自己生活,重新對他人/或自己打開心房。

宮廷式的愛情(郊區少女的市區冒險,和詩人的一夜情)

- 畢竟難得踏進富人區,我可不想再看見窮人家的影像。
- 當那個人逗樂你時,你的心就已經被綁架了
- 非常認真關心詢問她做寵物店的工作內容

游擊戰(喪父酗酒的母親和外遇的女子)

- 一個想要孩子卻不能和已婚的男友有孩子,一個有兩個幼兒的母親失去父親
- 又是 Matilda(瑪蒂達),像和《我曾經愛過》裡的女主角對話:我的情人並不勇敢
- 我交往的不是一個男人,而是我的手機 - 用“收件”取代“我愛你”
- 軍事家族,寄宿學校八年的生活經歷
- 兩個女人開誠布公的經歷,都是早上單獨出現在咖啡館的女人

再會了,我的狗(兒子死後無法溝通的兩人,因為狗的去世重新來過)

- 在想尋死的時候撿到狗,為了不對牠產生感情,只叫牠“我的狗”
- 在為狗處理安樂死的同時,重新正確哀悼自己的兒子
- 瘋狂清理家裡的太太總算主動和他說話牽手

Happy Meal(第一人稱的角色,父親還是老男人?

- 父愛和寵愛“年輕女友”的溺愛,有人讀的時候以為是女性
- 對話表現出女生敢正面違抗他,挑戰他的權威,而男生不管心裡想什麼,口氣都是溺愛的
- 指甲油,騎士和公主 - 一直到最後一句才解謎“我愛這名女子。她只屬於我。芳名愛黛兒,未滿六歲”

我的生命值(“信任和公平的重要”

- 和“幸福需要等待”男主角一樣的職業,建築公司的 risk management 災難管理之類的
- 他的台詞和他心裡想的不一樣,但表示他是個在危難中也會盡力想表示自己意見的人
- 輪椅上的同學用最好的牌換最爛的牌

步兵

- 又是另一個酒後自白
- 老闆和律師鄰居,像”我曾經愛過“一樣全球飛的男主角,只是這次解開他鎧甲的人是男性鄰居
- 因為兩人都愛好鞋子而開始的關係,一起喝湯、好酒、經典電影
- 帶小孩離開的是女性。這次男主角離婚了(第二次),是繼承家裡事業的男人。
- 在朋友死後終於學會見心理醫生,最後靠寫出來訴說

男孩

- 參加了自己未婚妻的婚禮,狂歡三天。在回程的火車上選擇要讀書品味爛的美女還是讀書品味好的醜女
- 留了懸念,看最後拿著鑰匙在月台上問他的女人是美女還是醜女?(前者已經有男友了)

2022年11月3日 星期四

Anna Gavalda 35公斤的希望(2002) 我曾經愛過(2002)

35公斤的希望(2002)

青少年小說,父母關係不好,書讀不好的少年從小學升國中的成長故事。從小就對學校有恐懼(幼稚園第二天便不想再上課於是被打了一巴掌),喜歡手作,和爺爺感情很好。爺爺是故事中的“安慰的聲音” - 和我曾經愛過一樣。

我曾經愛過(2002)
嚴厲的公公帶著即將離婚的媳婦和兩個孫女去鄉下小物散心。書到一半,媳婦隔天要走的時候才開始回憶,真“鎧甲的裂縫”:42歲時的外遇 - Matilde Courbet,原本因為害羞而沈默的他在她面前變得多話,一口氣可以講好幾個小時,

妻子罵他說她知道,她想離婚,他說不用找律師我什麼都給你,妻子反而拒絕。他更痛苦了因為兩個女人都受傷,他自己當然也沒多好過。

媳婦非常尖銳罵他:所以你要兒子代你外遇嗎?

“我第一次見到她是香港事件1978年六月八日早上十一點,在凱悅酒店29樓辛先生的辦公室裡,當時他需要我替他開發台灣市場。很好笑嗎?”

“我剛才說到哪裡了?哦對,我說我到地球的另一端找回了那個為了謀生而在幾個大陸板塊間跳來跳去的女人,一個似乎愛著我的本質和我的內在、我身體裡的東西的女人。一個愛過我的女人。她給我的愛幾乎可以用柔情來形容。是的,這些事對我來說都是新的體驗,很有異國情調的。一個近乎完美的女人屏氣凝神地看著我喝下菊花蛇湯。”
“好喝嗎?
“對我來說膠質太多了。”

“這就是人生啊。大部分的人都擁有這樣的人生。我們都在找捷徑,我們都有懦弱的一面。懦弱是我們的寵物,我們撫摸它、餵養它然後就再也離不開它了。人生就是這樣。有的人會想盡辦法衝破現狀,有的人則隨遇而安。後者的生活舒服多了...... "

"人生啊,儘管你否認它、忽視它、無視它的存在,它始終比你頑強,比任何事物都要頑強。有的人從集中營回來了,還生了孩子。有的人受過酷刑、看過親人離世或遇過火災,最後還是會再開始趕公車、聊天氣、娶媳婦。很不可思議,但這就是人生,它比任何事物都要頑強。我們又算什麼呢?我們那麼激動,甚至大呼小叫,然後呢?為什麼要這樣做?做了以後又會怎樣?”

在一起就好(2005)

很有正義感的女主角、住在同一棟樓的口吃害羞公子,清潔工、脾氣不好的廚師、他不想被送到老人院的奶奶,女主角很出色,仍然是好結局。

幸福,需要等待 La Consoldante (2008)

中年男人回顧,47歲。國際建築師,時常外遇的女友,不屬於他的 step daughter,不聯絡的童年玩伴(搞音樂時期吸毒OD,後來娶了小鎮姑娘入贅冷氣機小店,生了一對兒女),他美麗的母親是很有愛心的護士(和主角在成年的時候有來上一次),後來自殺。她母親曾帶老 drag queen 回來做他們的保母,很有戲的老 queen。

前面一半(三百頁)是傷痕,中間才開始遇見 Kate,又是一個家裡很亂東西很多但很有“人味”的人。第三部,又是另一個“鎧甲的裂縫”式晚上傾談,七個小時的 Kate 生涯。幫車禍死掉的姐姐扶養三個小孩,最後變成掌管一個動物世界和農場式孤兒院。

“去的時候都是死亡的念頭,而回程則因為載滿生命而震驚得無法言語”
充滿聲音、畫面、嗅覺、觸覺的描述。描寫幸福又寫了一百字。

更好的人生 Des Vies En Mieux (2014) Billie (2013)

很口語,很歡樂,很自我、傻氣、愚勇但滿身蠻力的女主角。隨時會暴走的男女主角。三個很樂觀的故事。

Mathilda - 丟了和兩個銀行業室友要一起裝潢的一萬塊押金,沒有人生目標的年輕女性去尋找找到她的包的胖廚師,一路意識流。
Billie - 超級 Hyper 的筆觸寫下貧窮 Bilie 和 Gay 友從鄉下到巴黎的故事,窮/基到被大家討厭的兩人因為演一齣話劇被大家原諒。高中後分道揚鑣,之後靠做妓女/和奇怪男人交往的 Billie 繼承父親遺產,雖然只有一萬歐元但已可幫助兩人改變人生。Billie 做了花店,Gay 友放棄讀法律做自己喜歡的珠寶設計。兩人爬山掉進山下,Gay裝死睡覺,Billie 說故事,最後兩人和驢走回原路時基友和她求婚。
亞尼 - 在大賣場買韓國傢俱的27歲男子,幫樓上鄰居搬家具回家而展開“盔甲的裂縫”式聊天,愛上女主人,和古董商男主人變成好友,晚餐期間大談各種話題,因為見證他人生活的豐滿而知道自己的生活不再是自己要的生活,錄製分手錄音帶後打包行李跑到鄉下即將關掉的酒莊表示自己想在那裡工作。


高中課文
感覺 Anna 很愛喝酒......