The World According to Garp

122 因此﹐蓋普一生都把性與特定的氣味與感覺聯想在一起。經驗本身是秘密而放鬆的﹕冒險犯難終於獲得的報償。在他記憶中﹐那是一股極其隱私而略帶醫院氣息的味道。周遭一片荒涼。蓋普心目中﹐性是在宇宙荒漠中的單獨行為 - 有時在大雨之後。性行為永遠是出於極度的樂觀。

戰火下宏偉的廢墟來做動物園 - 多麼適得其所。

185 “他是有點邪惡﹐我知道﹐但平常他不壞! 而且他的表現不斷在改進。他知道這些事也是沒辦法啊!”

195 我想著﹐我注意到提歐巴德的姐姐對這世界的陳述﹐奇怪的既沒有熱忱﹐也沒有怨懟。她的故事裡﹐有種平淡﹐讓人聯想到一個接受不快樂結局的說故事人﹐就好像她的人生和他的同伴都不曾逸出她自身之外 - 好像他們永永遠遠都為了爭取重新評等﹐做出各種註定失敗的可笑常識。

243蓋普扔掉了第二部小說的初稿﹐開始寫第二個第二部小說。他不像愛麗絲﹐他是真正的作家 - 不是因為他文字比她優美﹐而是因為他知道每個藝術家都應該知道的事 - 照蓋普的說法﹕只有結束一件事﹐並且開始另一件事﹐才會成長。就算所謂的開始與結束都只是幻象也好。蓋普並沒有寫得比別人快或多﹔他只是工作的時候﹐始終抱著要完成的念頭。

567 死亡似乎不喜歡等我們有所準備﹐它沉迷於為人生製造戲劇化的轉折﹐一有機會就大肆賣弄。

Blindness

談話結束﹐醫生靠在椅背上﹐待了幾分鐘﹐然後站起身來﹐緩慢而疲累地脫去白袍﹐走進洗手間洗手﹐但這回他不再充滿哲思的向鏡子詢問這是什麼病了。他恢復了科學的頭腦﹐認識不能和黑朦在書本裡和臨床上都有清楚的界定﹐但這不表示絕不會出現變異或突變﹐如果這樣也能算突變﹐這個變異或突變似乎已經出現了。頭腦為什麼關上了這個部份卻不關上其他部份﹐可以有千百種理由﹐就好像遲到的訪客發現只有自己吃閉門羹而其他的門依然開敞一樣。這眼科醫生是個有文學品味的人﹐具有隨時能引用適當名言的天賦。

簡單地說﹐這女人可以歸類為妓女﹐然而無論從日或夜、水平或垂直來分析﹐我們所描述的這個時代社會關係網路之複雜﹐在在警告我們別驟下評論﹐然而由於我們的自信過度膨脹﹐驟下評論是我們難以擺脫的狂熱。雖說天后朱諾體內含有多少雲朵可能是顯而易見﹐但硬要將盤桓於大氣層中尋常的水珠聚集與希臘女神混為一談也並不完全合理。這女人與男人上床以換取金錢是無庸置疑的﹐我們因而可以不假思索地將她歸類為妓女之流﹐然而她只與喜歡的男人上床﹐且只在想上床時上床﹐也的確是事實。這種事實上的差異使她有別於一般的妓女﹐這可能性我們也不能排除。她和一般大眾一樣﹐有個職業﹐也和一般大眾一樣﹐利用空閑時間來放縱自己的身體、滿足自己私密的需求與尋常的需求。假使我們不以某種原始的定義來貶低她﹐那麼廣義來說﹐我們可以說她生活率性﹐在人生中盡情享樂。

這是事實﹐誰也不能否認﹐但倘使我們在從事任何行為以前﹐都戒慎恐懼的估量種種前因後果﹐先思索直接的後果﹐然後思索可能的後果﹐然後思索略有可能發生的後果﹐以及想像中的後果﹐那麼在第一個念頭使我們裹足不前之後﹐我們將什麼行動也不該採取了。

律師

他熟記法條
以便犯罪。

Architector

他是個額頭很高的年輕中年人
擅長討好的微笑
對於分散在城市各處的高點咖啡廳
隨口能喚出幾十家。

他喜歡坐在盆地邊緣向內望
喝一口烈酒加咖啡
談論那些異國城市像是
談論自己的妻子。

技術從來不是問題
你需要很會說話
名片上印著畢業的學校
屢次強調獎學金有多少。

他說人想要萬史留名
就要有些特別技巧
別人做過的不做
做不過別人的不要。

身為知名建築師
最重要的從來不是畫畫
討個有力的官方說法
享受臺下師奶的熱情目光。

Children of the Wolf

1
他好看的令人想哭
但他無知無覺。

2
他心裡有個孩子
但是個惡童。

3
她們開飯很晚
因為爸爸要吃飽才能睡著。

4
他對女孩的喜好走在犯罪邊緣
他渾然不覺。

5
他習慣了一個人
但摔傷了脊椎。

6
她說﹕
理想主義一旦實現似終日撞牆。

7
身為一位中等少爺
他的抱怨頭頭是道。

藝術家

她說
我賣身
不賣藝。

詩人

他寫
但
真正讓他變成詩人 的
是他認識的那十個詩人。

他和其中兩人做愛
和其中三人維持友誼
背叛三人
終身愛慕其一 而不得
並對其中之二始終不理不睬。