2020年1月1日 星期三

《離婚季節》John Cheever

她大約三十五歲,頹廢而溫柔。她喜歡把當下的生活想像成一首通往美好將來,甚至圓滿結局的序曲,而那美好的一切就會在下一季或者下下一季開始。但是她發現這個希望越來越渺茫;她注意到現在的她老是覺得疲累,除非喝酒。但一喝酒,人就好像洩了氣似的。不喝酒的時候她消沈沮喪,這時候她會跟餐廳領班、髮型師起爭執;會斥責餐館裡看她的人;或是跟一些有金錢來往的男人吵架。她對自己的喜怒無常很清楚,也懂得隱藏 - 對那些半生不熟的普通朋友,比如坦尼森夫婦 - 而這只是許多隱藏中的一種

夏日農夫:communist neighbour

巴別塔裡的克蘭西 191 買古董的同性戀鄰居,自殺了又為他籌錢

春日的風,城南吹來的,聞起來有水溝的味道。克蘭西的窗子望得見一大片曬衣繩和香樁樹、用來堆放垃圾的院子,還有公寓背後那些光溜溜的牆面,上頭還鉗著幾扇窗戶,有的亮著燈,有的沒開燈。這份和諧,這份令克蘭西無比動容的和諧和真實,彷彿激發了他內心一些美好的東西。建造這些房子的人想必跟他有著同樣的心意。娜拉給他拿了一瓶啤酒過來,然後靠著窗子坐下。他一生中最耀眼的美女之一,不過,一個不明究裡的陌生人 - 他心裡想著,或許會注意到她的襯裙有裂縫,她的身體顯得痀僂粗重。牆上掛著一張約翰的照片。克蘭西為他兒子聰明堅毅的面孔讚嘆不已,不過,一個不明究裡的陌生人或許只會注意到這孩子戴著眼鏡,氣色不好。想著娜拉,想著約翰,想著這一份完全出自於自私的、半盲目的愛意,他決定對盧安崔先生什麼都不必說了。若是兩人碰了面就默默地擦肩而過吧。

噢,青春啊美貌啊!308 大家都不停喝酒的時代

他不明白,究竟是什麼東西把他跟隔壁花園裡那些孩子區分開來。他一直就是個年輕人哪。他一直就是個英雄啊。他一直受人崇拜,一直很快樂,一直衝勁十足,現在卻站在黑暗的廚房裡,失去了體力、衝勁、好看的容貌 - 失去所有在他不可或缺的東西。他覺得隔壁院子裡的那些人就是他當年參加的派對裡的觀眾,那裡有他的興趣和念想,然而現在都被無情的去除掉了。他覺得自己就像夏夜裡的幽魂。他心中充滿了渴望。就在這時,他聽見前面屋子裡有說話的聲音。露易絲開亮廚房的燈。“啊,你在這裡,”她說,“貝爾登他們來了。大概是來喝一杯吧。”

療癒 241 一個男人在妻子離開後陷入幻想症的故事