《背離親緣 Far From the Tree》Andrew Solomon 聽障/侏儒/唐氏症/自閉症/思覺失調症

75

全國聾人協會也主辦美國聽障小姐選美大賽，比賽辦在週五晚上。年輕佳麗個個盛裝打扮、斜披緞帶，是眾所矚目的焦點。“南方的手語竟然比得這麼含糊？我不敢相信有人真這樣比手語！”有人說，一面還指了指密蘇里州聽障小姐。（必須當心手語的地區差異：紐約俚語“蛋糕”的手語比法，在南方某些州卻是“衛生棉”。我手語比得很不準，本想請人一起享用午餐，卻比成女同志。）紐約聽障小姐葛姿的父母是俄國猶太移民，在她十歲那年移民美國。她比了一段精彩的獨白，談自己如何在美國尋得自由。她說在那個對身心障礙並不友善的母國，她和社會格格步入，但她現在可以是聾人又以自己為榮，而這也是美國自由的一部分。一個人可以既失聰又光采動人，這樣驚人而激進的想法似乎也是一種美國夢。

奈曼是“聽障機師協會”的會員，過去他經常全世界飛來飛去，但是2005年出了事，地勤人員忘記自己是在和聽障機師通訊，結果他受了重傷。我認識他的時候，他才剛從中國旅行回來。他說：“我第一天就碰到幾個中國聾人，於是到他們那兒去住。聾人從來不需要旅館，你總能找到地方和聾人同住。雖然我和中國聾人用的是不同的手語，卻可以了解對方的意思。我們來自不同國家，但共同的聾人文化將我們結合起來。那天晚上睡覺之前，我們聊了中國聾人的生活，也談了中國政治。”我點點頭。他繼續說：“在中國不能談政治，任何聽人都不能。這麼說來，失能的到底是誰呢？”這麼說也許令人不安，但在全國聾人協會的大會上，你很難不希望自己是聾人。我本來就知道有聾人文化，但我不知道這個文化竟如此熏人欲醉。

260 自閉症

在愛爾蘭傳說中，孩子出生時可能會被偷走，留下一個妖精的孩子作為交換。這個孩子長得和原本的孩子一模一樣，但沒心沒肺，只想一個人獨處，總是緊抓著一片木頭，因為木頭讓他想起妖精的故鄉。他不說話，只嘰嘰呱呱嗯嗯啊啊。如果母親想摸摸他、想愛他，他會哈哈大笑、吐口水，還會做出奇怪的舉動來報復。唯一的解決辦法，就是把他丟到篝火中。馬丁路德曾寫道：“這樣的交換之子沒有靈魂，只是一團肉。”

346（思覺失調症的生理原因）

聽障/侏儒/唐氏症/自閉症/思覺失調症

一直找下冊而不得，終於接受或許我根本沒有上下冊一起買。Andrew Solomon 可能是唯一有能耐，把一件事從好幾個不同角度描寫，峰迴路轉跟著他一起經歷不同主觀的作者。沒有絕對對錯，只有沒想像過的經歷和看法擴寬大腦。 

 《背離親緣》談親子關係，不灑狗血，只有一把手術刀割開每個細微切面，家長和孩子是最親近卻獨立的個體，生出與自己截然不同的孩子，愛猶有恨。上冊談聽障/侏儒/唐氏症/自閉症/思覺失調症，聽人父母和聾人孩子的拉鋸，聽人父母不願將聾人孩子送到專屬學校，怕他們到了自己進入不了的社群，就算他們在那裡顯得更愉快。 聽障已能從小植入助聽器，訓練頭腦，調整接受聲波，恢復部分聽覺。然而父母是否該幫未成年的幼兒決定？像生出侏儒的父母，是否該幫成長中的兒女下決定做痛苦又漫長的長高手術，一次次打斷手腳骨，拉開肌肉，只為了更接近正常人？

和一般“可以正常，為何要殘疾”的想法不同，有些聽障和侏儒父母更願意擁有一樣的孩子，因為他們顯然可以活得很好；聾人父母和聾人孩子沒有聽覺的隔閡，侏儒才能幫侏儒小孩克服常人父母感受不到的困擾。然而在基因工程進步的今日，好不容易擁有自己的社群和文化的侏儒/唐氏症家庭，也面對產前刪選和墮胎將會“滅族”的可能而感到憤怒。

自閉症父母還能慢慢教導自己理解子女的感受與表達方式不同，只有往往成年後才發病的思覺失調症父母感受到的往往只有痛苦。 究竟該不該為自己的快樂帶孩子來世上？父母的快樂和子女的快樂又該如何衡量？誰的意志才算數，幸福又何嘗是“正常不正常”而已。一方面不希望被看作缺少了什麼，一方面又的確需要幫助才能活在“普通常人“的一般世界。你看他們是吃苦，他們卻每天在挑戰中得到幸福，千金不換。

《如果麥子不死》紀德 Andre Gide

再讀紀德自傳《如果麥子不死》，同樣的疑問再次湧起心頭，無論是卡繆、沙特，還是盧梭，普魯斯特就更別提了，法國人到底是怎麼過的童年，怎麼能如此鉅細靡遺的回憶幼年經歷，連同學褲子的花紋都能想起。對於一個早上起床都能忘記自己有頭貓的我，別說學齡前還是小學，連國高中時期都是一團迷霧，就算能記得某些事件，也不可能描寫聲響和氣味彷彿身歷其境。

除了與兒時玩伴摸索世界，大部分無非是教養的過程。客廳、大人的膝蓋頭、森林、稻草堆...... 多少有點乏善可陳。描寫成年生活的第二部，好看的無非是在阿爾及利亞的墮落，男妓、舞孃、沙漠放蕩的生活，恐怕花了四倍篇幅、描寫清教徒教養的第一部，就是為了第二部的墮落來的更愉快些，從高處掉落的時間長一些。最好看的也不是紀德自己的墮落，是他側寫的王爾德和王的傲嬌情人波西。 

好吧再讀這本讀過即忘的書，無非是懲罰自己老把紀德和惹內搞錯。能寫出《竊賊日記》《繁花聖母》的惹內能笑的話應該在笑我。這記憶力真是沒救了。 

所以要寫筆記： 

圖二：法國小朋友對美國小朋友的印象。 

圖三：乾苜蓿、野豬巢、馬廄、牲畜棚、酒糟、清新果實、等著釀酒的蘋果汁、新收割的金黃麥粒...... 好多氣味。送到鄉村就不用花大錢在城市上蒙特梭利。

圖四、五：兩頁令我翻白眼的作者自敘，光讀也覺得精疲力盡。 

圖六、七：描寫友人記錯和王爾德的最後一幕。友人記憶中，王爾德甩下一句「您以為我有朋友，我有的只是情人，再見！」雖然這類灑脫口氣一聽就很王爾德。但其實在王的回憶中，他悲傷地説的是「永別了，路易！我想要一個朋友，卻只能有情人。」這是在王爾德回英國受審判、入獄前，已有眾叛親離的意味，看到這裏真是感慨萬千。 

圖九：「他日復一日的將無聊的底線往後再退一點。」不但王爾德在獄中回憶情人波西的空洞無物，連紀德也受不了他。 圖十：波西鬧公主性子，得知自己的沙漠男寵竟然和舞女打混（此舞女也是紀德和友人都親臨過的了不起的莎樂美），憤怒到下逐客令。原來潛規則是只能與男人瞎混不能與女子。

153

我們的友誼儘管如此熱烈，卻全然不參雜任何肉慾的成分。首先里昂奈長得非常醜，而且，我那時應該已經覺得精神與肉體不可能混合，這是我個人的想法，此後也將成為我生命裡最無法忍受的一點。至於里昂奈呢，這個不辱祖父桂索之名的孫子，對情感的表現像是高乃伊戲劇般的英雄式。有一天當我告別離開時，上前想友愛地抱抱他，他伸直雙臂推開我，鄭重地說，

“不，男人之間不擁抱。”

159

我想稍稍顯露在巴夫赫特家感受到的晦暗氣氛。在這裏，和有錢人經常以為的不一樣，貧窮絕不僅是物質上的剝奪欠缺，而是讓人切切實實感受到的、具攻擊性的、時時刻刻圍繞的東西，它可怕地支配著腦袋和心靈，蔓延到每個角落，觸及一切最隱密最溫柔的地方，讓生活中最纖細的活力都走樣。今日在我眼中如此明顯的事，當時我並沒被教育過去了解他們。巴夫赫特家一些異常的舉動和反應，在我眼中之所以覺得怪，無疑是因為我沒能看出它們的緣由，也不知道這往往是因為他們家費盡心力想隱藏的貧窮所造成的。我並不是一個被寵壞的孩子，我已經說過，母親很小心不讓我和家境較差的同學之間有任何差別，但是母親從未企圖改變我的習慣，或是打破我幸福的快樂光環。我身在福中卻不自知，就像我是法國人和新教徒卻不自知，這一切都是那麼理所當然，出了這個框架，一切都是陌生的。就如同，我們住的房子要有馬車出入的大門，我們“必定要有”馬車出入的大門，例如我們旅行時“必定”要坐頭等艙。相同的，在劇院裡，我無法想像任何一個尊重自己的人除了坐包廂，還能坐哪裏。

《生活邊緣》畢飛宇

大熱天

建築很難吧？母親拿著調羹問。

建築就是牆，艾葉說，比什麼都容易，宇宙中唯一沒有反抗力的就是空間。

艾葉不停地說。他對語言似乎有一種依賴，綠背心感受到他的饒舌有一種使命感。饒舌成了某些家庭“家“的象徵。像艾叔臉上的微笑，彷彿時刻都想證明，我們是一家人了。他說一些好笑，不特別好笑，但艾叔和母親都笑出了聲來，綠背心聽得出勉強。綠背心突然覺得自己的家已經成了一個麻將牌局，一些勝負正不均等地等待。吃完飯艾葉掏出香菸，遞給母親，給母親點上，而後給自己點上。他的點煙有點外交。母親說，今天累了，就不練琴了吧。綠背心把手伸出來，說，全腫了，腳也腫了，算了。綠背心變走進自己的小臥室，心裡一片空洞，火車的聲音卻復活了，開始了匡啷哐啷。

敘事

一屋子的人在這個節骨眼上靜了下來，都望著我。就是在這個時候我發現酒話恰恰是歷史的真面目。歷史在酒瓶裡，和酒一樣寂寞。歷史無限殘酷地從酒瓶裡跳出來，帶著泡沫與芬芳，令我猝不及防。一部真實史書的誕生過程往往又是一部史書。這成了我們歷史的特色。我們在接受每一部歷史之前都要做好心理準備，會有下一個面目全非讓我們去面對。

生活邊緣

夏末走在大街上。他用那雙渴眼四處大量招聘廣告。招聘廣告極多，反反覆覆就是女招待和男會計。城市就是這樣一個街，一邊站滿女招待，一邊佇立男會計。招待與會計構成了現代都市的花枝招展與理性秩序。一邊是溫柔鄉，一邊是富貴場。招待與會計的身影一路排列下去，拉出了都市的透視效果，用最時髦的傳媒話語概括齊來說，拉出了都市的“風景線”。他們的身影儀態萬方，瀟灑體面。他們就是今日城市，他們的一顰一笑舉手投足處處顯示初今日城市的泡沫繽紛。無主題、無承載、款式不限、隨意自如，他們的身影迎來滿堂喝采與掌聲是一台綜藝。