2022年6月24日 星期五

《墓碑》楊繼繩

哪裡的地方官員對毛澤東的向心力越強,哪個地方的饑荒就越嚴重。
城市和農村的饑荒有時差。而官員吃特供。

河南
 

信陽事件 人相食,許多人“反瞞產私分”被打死 

“你不打人,別人就打你。那年頭,打人是一種勇敢行為。打人打的越狠,就越證明你立場堅定,對共產黨忠誠。不打人不是好人。不打人你就是右傾分子,馬上就有人打你。”

郵局被公安局控制,不可對外面寫信。

1957河南揪出七萬名右派份子,知識界噤若寒蟬。1958懲罰“潘(復生)楊王反黨集團”,挺吳芝圃,更沒人講真話。浮誇上報。“人有多大膽,地有多高產”。
 
甘肅 

張仲涼、王秉祥(大飢荒年代主政的幹部,如果在80年代繼續在當地主政或在中央擔任重要職務,這個地方的人口數據和歷史記載就可能被竄改)

信陽(失敗的引洮工程用了許多人工)
通渭縣,餓死三分之一,吃人肉的人很多。“飢餓者捕食不到四人,便捕食活人。P159” 

1960年12月中共西北局蘭州會議後才結束。

“上有好者,下必甚焉。”

四川

浮誇風:公社化、大煉鋼鐵(亂燒山)、讓土地大翻身(亂翻地)
組織軍事化、生活集體化、勞動戰鬥化

“共產風”讓農村生產力大受破壞,農具大量丟失。

和毛主席關係好的李井泉開“頂風船”,在幾次調整左傾時都堅持不動,讓四川省的街時間最長,從1958到1962年秋。把所有與飢餓有關的病情和其他病或“疫情(腫病)”放在一起。吃“觀音土”
1
餓死一千到一千兩百萬人

安徽

1961 鳳陽縣承認失誤 1)高指標、高估產、高徵購,賣了過頭糧 2)封鎖消息,掩蓋死人真相 3)是非不分,反右傾中錯鬥爭了一些好人 4)界限不清,共產風一刮再刮 5)佔用農村勞動力過多,削弱了農業戰線 6)亂出主張,生產瞎指揮 7)任務要求過高、過急、勞役失當 (1999《鳳陽縣誌》)

拆房子,建公社,公社卻沒有建好,被迫集中居住的人晚上被縮在一起。做樣子。公社權力集中,卻沒有人知道要幹嘛,違背農時,亂栽種。不到40萬人的縣三年餓死九萬人。餓死農民,撐死幹部。虐待與強暴,活埋。集體經營的還是少,19%,責任田、救命田佔39%,抱產到組41%。十萬農村幹部被鬥爭關押。餓死300 - 500萬人,20% of pupulation。 

好官張凱帆。

吉林

情況比較好。不少“闖關東”的人從河北山東跑過去。有收容遣送站處理流民。

江蘇

消極服從,婉轉迴避,衛星放的少,非正常死亡率比其他省份低。食物爛在商業部門的倉庫裡,計劃經濟體制下,商業部門不是做買賣,而是國家分配物資的權力機構,沒有監督和制衡的權力,只剩下腐敗。

廣東

廣東省委書記趙紫陽,反瞞產鬥爭。餓死65萬人。
1961,62 有計劃的大逃港。每日數百人數千人。

山東

據說是最嚴重的一省,但資料不足。薄一波認為有三百萬人,應該還是低估。

浙江

原本的貿易經商省份,人多地少。

雲南

外逃,暴亂多,1961政策倒退後就好了。

河北

胡開明,因為就在北京旁邊,請毛主席開示救了不少人(殺弱的牲畜,取消食堂之類)

貴州

嚴重,不正常死亡176萬人(1700萬人口)
湄潭事件:打死的群眾1324人,填了一個“萬人坑”
江口事件:餓死了一半人的江口縣,農民群起暴動,開倉放糧的縣長飲彈自殺。

2022年6月20日 星期一

《不存在的三億人 - 漂流、貧困、難以翻身:中國農民工的掙扎與悲歌》山田泰司 Yasuji Yamada

雖然是“低端人口”系列,1988年就去山西讀中文的作者顯然多了一份關懷。當時作者和大學裡學日文的同學一起回廣東鄉下,同學是整個村子裡唯一讀大學的人,爸媽都“餓死”了。而且足足是30年做自由業的觀察,和一般英文媒體派去的角度自然不同。書是2017/7/11寫完,2015 農民工開始有返鄉潮,然而最後還是都會回到城市。生活水平差但賺錢容易,容易存錢養活家庭。他當時已從鬼城和城市需要的服務業人口降低觀察到中國的景氣下行,甚至有類似“躺平族”的描述。四十歲就回家鄉退休的父母和二十初的小孩拿錢,小孩知道自己永遠不會買到房子,也沒有城市戶口,於是缺乏動力。

1990 11億9百4千萬人口,8億4千萬人口,73.5%農民
2015 城市化讓農村降到6億人口,總人口的 42.1%,還是被稱為“盲流”
2017/4 2億84171萬人,中國仍有 1/5 農民工,3/4 是初中以下學歷,1986年才開始有到初中的基礎教育




2022年6月15日 星期三

《低端人口 Le Peuple Des Rats》Patrick Saint-Paul

應該還是用原名“鼠輩”比較適合,寫的是北京地下城生活的人。滿滿的法國 expat 味中國人看了必定不舒服,我看來倒是還蠻誠實的..... 想到在上海夜店難以接受大家喝掉幾萬塊但清潔工工資幾千塊的事實。回亞洲久了心態果然也變了,主要是他們都不同情自己人,我去濫情是做什麼。

//除了跟貪污有關的事,問及中國其他重要問題時,王秀青都毫不思索地回答。

“鄰國對我們領土的侵略野心,就真是個威脅。中國還不夠強,它必須成為一個強盛大國,免得悲慘的歷史重演。”

愛國主義式的宣傳早就一切美好,因為他們無須為了那些直接影響生活的狗屁倒灶所苦,包括污染、土地強制徵收、黑心食品醜聞。中國人有辦法忽略真正切身的問題、新中國社會裡的不平等。媒體新聞與電視劇強化了二次大戰時日本侵略帶來的傷痛與恥辱,而他們時時準備為國家大業犧牲。//

2010 留守兒童有6500萬,兒童的22%,民工兩億七千萬(大概是下一本日本人要寫的三億人)

地下城由福建政和縣人掌握。

2022年6月13日 星期一

《尋歡作樂 Cakes and Ale》William Somerset Maugham 毛姆

毛姆一樣如此諷刺。文壇的那些虛以委蛇,英國小鎮兇猛的歧視鏈,再次一一現形。是主人公的 coming of age 故事,過世名作家性格自然的前妻蘿西。眾人受不了的個性和他人到中年才體會到的自然美麗。第二次捐款逃往美國。殖民地真是大家的 land of oppotunity。

130

我不曉得別人是否像我一樣,但我很清楚自己無法長久凝視著美。對我來說,濟慈所寫《陰地米恩》第一局的虛假堪稱超越其他十人。美的事物帶給我神奇的感知時,我的思緒就迅速飄離;我實在無法相信,有人自稱有辦法接連數小時心醉神迷地欣賞一幅風景或一幅畫。美是欣喜若狂,宛如饑餓般單純,真的沒什麼好說,也就是無關乎藝術。藝評家對於提香筆下的《埋葬基督》這幅全世界或許最具純粹之美的一幅畫,除了請你親自去看,其餘評論皆算是歷史或傳記等等。但世人還把美添加其他特質 - 絕妙、人情味、溫柔、愛 - 因為美無法帶來長期滿足感。美就是完美,而完美僅能吸引我們一時的注意力(這是人性)。一位看完悲劇《費特兒》的法國數學家問道:“這齣劇證明了什麼?”他並非一般人認定的傻瓜。從來沒有人可以說明,為何帕斯頓神殿比一杯冰啤酒更美,除非納入種種與美無關的考量。美是一條死路、是一座無路可走的峰頂。這就是為何我們終究發覺 El Greco 比提香更吸引人、莎士比亞的未竟之功比拉辛的至高成就更為動人。探討美的文章多如牛毛,因此我只略加論述。美滿足審美的本能。但誰想要滿足呢?只有對傻瓜來說,吃頓盛宴就等於滿足。我們要面對現實:美有點令人厭倦。

259

我發覺自己最嚴肅時,往往受到他人的嘲笑。其實,每過一段時間,我重讀以前發自肺腑所寫的文章,也禁不住想訕笑自己。真摯情感想必本來就有其荒謬之處,只是我難以理解其中原因,唯一的可能就是:人類在這個無足輕重的星球上僅是過客,歷經所有的痛苦與奮鬥,對於永恆心智而言都只是一場玩笑。

《航向阿拉斯 Flight to Arras》聖修伯里 Antoine de Saint-Exupery

讀得時候剛看完 Top Gun 心裡不由得聯想。但聖修伯里自認是在打一場已經輸的仗,執行過時的命令,九死一生地純粹是去送死。在與死亡面對面時的各種想法。可能是第一次讀類似空軍寫的文章。在天空上他看到大批難民往後逃,沒有人可以接待他們。就因為被命令解散就得離開幾百年建立的家。對自己有意義的所有物品瞬間變成可燃物。戰廢品。

76
重點不是薩貢面對的難題。薩貢要表達的,是他當下已生無可戀的心情。她想著自己一人孤身在飛機上,飛機仍在燃燒,後方仍有敵機追趕並不斷對他開槍掃射,他感到一片茫然。他有大把時間,輕飄飄地悠遊著,無限逍遙自在。我逐漸明瞭,當死亡迫在眉睫,一股異常的感覺時常伴隨而來:那是種無法想像的安然自在,和那種急著喘不過氣來的真實意象完全不同。薩貢趴在他的機翼上,被拋出了時間的維度以外。

.....從頭到尾,薩貢對整起劫難中真正有印象的部分,都是等待。等待火勢再升得更高些,接著完全不知所以然的趴在機翼上等待,到最後,當他自由地從空中掉落時,還是在等待。

是薩貢自己做出了這些事 - 事實上,是一個要逼我認識的薩貢更生嫩、更平凡的薩貢,做了這些;是一個發現自己掉入深淵時,有些困惑、厭世玉有點躁進的薩貢。

82
沒有任何單一事件能把我們變成另一個人。生命是經由每日小小的重生而緩慢改變。如果我們能隨隨便便就借用成熟的靈魂,那事情未免也太簡單了。

的確有許多靈光乍現的瞬間,能照亮命運的去路,激勵人們往新的方向前進。然而,是被啟發的視野,在漫長而漸進的準備後,才能突然地照亮心靈。我一點一滴地學習文法、學習造句,喚醒了我內心深處的情感,進而能讓一首詩在瞬間打中我的心。

176
話說回來,說這場戰爭很可笑的,也是我們自己。為什麼不行呢?我認為我們愛怎麼說就怎麼說,因為犧牲的人是我們,而不是其他在道德上對我們指指點點的人。只要我高興,我當然有權利嘲笑自己的死亡,杜特也是。為什麼這些村莊都陷入了禍害?為什麼人們在一片混亂中湧向了逃難的道路?為什麼我們要抱著必死的決心衝向屠宰場?對於這些問題,我愛怎麼解釋就怎麼解釋。

我有權利說我的笑話,而且我也非常清楚自己在做什麼。我所接受的是死亡,而非危險;我所接受的不是戰鬥,而是死亡。我學到了一件真理,打仗的重點不在於接受戰鬥,而是在於適時地、全然而純粹地接受死亡的來臨。當外國的輿論議論紛紛:“為什麼沒有讓更多法國軍人犧牲呢?”我看著那些依然選擇前往送死的弟兄們,心裡想著:“我們究竟是為誰犧牲?是誰讓我們心甘情願這樣做?”

2022年6月7日 星期二

《婚姻生活 An American Marriage》Tayare Jones

“你記得我嗎?”他說:“你認得我嗎?”


我點點頭,他摸索我的五官,我任雙手垂在我的兩側。他閉上眼睛,像是無法信任眼睛。他的拇指摩挲過我的嘴唇,我輕輕抿起嘴,夾住他的手指,羅伊發出了一聲如釋重負的喟嘆。他沒有開燈,牽著我在黑暗中從屋子的一頭走到另一頭,彷彿想測試自己能否靠著觸覺摸索方向。女人有時是沒有選擇的,沒有真正有意義的選擇。有時我們不能不還的情債、不能不安慰的人、不能不保障的通行權利。每個女人都曾經為不是愛的理由上過床。我的丈夫羅伊從一場比他的父祖輩年代更久遠的戰事中戰罷歸鄉,我能拒絕他嗎?答案是我不能。我跟在羅伊身後,站在狹窄的通道中,明白了安德烈打從一開始就知道會發生這種事,所以他才在高速公路飛車奔馳,為的就是要防止我做這件我們都害怕我將不得不做的事。

2022年5月30日 星期一

《改變中國 To Change China: Western Advisers in China, 1620 - 1960》Jonathan D. Spence

湯若望 Adam Schall 

南懷仁 Ferdinand Verbiest 傳教士

Jesuit 教士,兩人用精湛的天文知識打敗中國(大統曆)與阿拉伯(回回曆)的曆法學家,科學數學在明末清初大顯神通,甚至幫忙鑄火炮。1610義大利人利瑪竇辭世。1644年湯若望成為欽天監監正。湯若望來自德國科隆,南懷仁則是比利時。各修會之間衝突日炙,羅馬教宗在1705派使團抵華,十八世紀雍正乾隆兩朝禁教,傳教士仍編修曆書,打造噴水池,修護古董,充任畫師、匠人留於朝廷。1770,被流言中傷的耶穌會在歐洲被解散。但傳教士對中國皇帝的樂觀想像讓 Voltaire、Adam Smith 等輩嚮往中國,借鏡批評歐洲。中國熱 Chinoiserie 🔥

湯若望:中國人復仇之欲極炙,一發不可收拾,哪怕會因此禍害連連,他們也會對他人的冒犯耿耿於懷,而中國人對私人恩怨的執迷不悟,導致他們會千方百計把痛苦加諸他人身上。

Peter Parker 伯駕 醫生

美國人,在 Encyclopedia 看見中國後非常嚮往。耶魯時學習醫科後轉神學,在長老會做事。1830年左右來到中國,在廣州十三央行開立第一家眼科。短時間治療許多人。包括幫林則徐治療疝氣。語言太好,一直被借去做美國的外交官。傳教效果不佳,自己都快棄教。

華爾 Frederick Townsend Ward
戈登 Charles Gorden 冒險家

華爾:冒險家,第一個用西方方法華人兵的老外,幾次攻打太平天國。娶上海洋行的女兒。1962年手下有三千多常勝軍。總是衝第一個,三十早死。

戈登:因朝廷抓英國使者殺隨從,老外放火燒圓明園。在華爾後接受常勝軍,在乎軍紀,以致下面的烏合之眾(包括幾百名老外)紛紛逃走。他認為太平天國比朝廷更有新意,軍隊也更勇敢。李鴻章處決來降的太平軍將領忠王,違背戈登的承諾,令他憤怒。其後雖然談和,但兩邊信任不在,他也倦勤。他認為中國人帶中國兵才是最好,老外只要做教練。也認為中國人願意緩慢改變,只要不是來自外界逼迫。獲得他最想要的黃馬褂後,1864年離開。

李泰國 Horatio Nelson Lay
赫德 Robert Hart 海關

大清帝國海關稅務司 Inspector General of the Imperial Chinese Custom Service
在中國五十年,權傾一時。北愛爾蘭人。

接在李泰國後上任,李泰國是英國駐廈門領事的長子,喪父後照父親遺願來中國,學的一口好語言,促進《天津條約》,但個性跋扈,很快得罪中西兩邊,赫德接上。1862太平天國攻陷寧波漢口,朝廷告急要他幫忙購買建立艦隊對付。李泰國堅持這應該由歐洲人掌管,最後不歡而散,1864李泰國拿了一筆大錢離開。

1865赫德將上海辦事處搬到北京,在那裡住到1908退休為止。雖然專制,但創立了一個國際化的文官機關,有各國外班職員(往往來自香港和廣州的退休海員),1898年海關稅務司貢獻清廷1/3的稅收。創立同文館(翻譯學校)。1900被義和團攻擊,被鎖在北京使館兩個月。在香港(英)、澳門(葡萄牙)、蒙自(雲南)、龍州(廣西)、重慶(四川)、漢城(朝鮮)、西藏設立海關。1911/9/20過世,三週後清朝同滅。

William Alexander Parsons Martin 丁韙良
John Fryer 傅蘭雅 翻譯

丁韙良,美國人,長老會。寧波,創立羅馬拼音。建立同文館(翻譯),翻譯《萬國律例》,設立八年教育教材。最後89歲死在中國。

John Fryer 被爸爸對中國人傳教的熱情影響,到香港 St Paul 做校長。到上海英華學塾教會學校教英文,感到痛苦不已。Mission News 教會新報,1862年發刊。在上海江南製造局做翻譯。1876創立上海格致書院。用《格致匯編 The Chinese Scientific Magazine》把西方的科學進展推廣到中國。1896回美國 Berkely 教東方語言。

進步慢因為朝廷認為官督商辦已足夠。企業家無法行動自如和去的資本。還要被各種官僚組織和苛捐雜稅糾纏。

1894 甲午戰爭。1989光緒變法失敗。

Edward Hume 胡美 傳教團

Horace Pitkin 年輕傳教士被義和團斬首,他的同學組成耶路海外傳教會 Yale Foreign Missionary Society - Yale in China 前身。以湖南長沙為據點。胡美1905受邀到長沙開醫學院。在清朝完蛋後變成軍閥躲避的地方,而後圖書館變成毛澤東鑽研西方文化之處。湖南1916宣佈自治,1922以加州憲法為藍本起草憲法。New Haven 的耶魯人不停送來對中國不了解的醫生學生護士,令24 26年已經很緊張的情勢更為緊張。1926回美國。1926學運到巔峰,蔣介石北伐,長沙變為左派大本營,1927美國副領事宣佈撤僑。

鮑羅廷 Mikhail Markovich Borodin 職業革命家
布留徹 Vasili Blyukher 蘇聯軍事顧問團團長

第三國際:1884生在俄裔猶太人家庭,Latvia長大,1923抵達廣州,變成孫文的 constulant,不停從海參威運送軍火到廣州。認為國民黨推翻滿清統一中國後可以再推動共產黨,兩邊都不願意。剛開始毛澤東在國民黨的農民部工作。黃埔軍校創辦於1924春天,蔣介石是校長,周恩來是政治部副主任。由蘇聯軍事顧問負責調教的黃埔軍校幹部,孫文過世的1925年已有三萬人。

1926蔣介石趕走蘇聯人,逮捕共產黨,北伐。蔣介石私人保鑣 Morris Cohen(two-gun Cohen)1927工人奪下上海交給蔣介石,4/12蔣介石逮捕槍殺共產黨人和工會領袖。史達林大驚失色。武漢成為鮑羅亭和共產黨的大本營。莫斯科要汪精衛和國民黨對抗,反而嚇壞了汪精衛,促進了國共兩黨的合作。史達林不願意承認自己判斷錯誤,回到莫斯科的鮑羅亭只有代罪。

鮑晚年終於明白國只是要他的錢和槍,並不會乖乖聽話。

“他還很年輕。他們年輕時,個個是好人。”

托德 Oliver J.Todd
白求恩 Norman Bethunne 工程師

托德,密西根人,1919一戰後和 John Ripley Freeman 一同到中國治水。Freeman走了,他留下。1922治黃河,1925治長江。1926又治黃河。中國因軍閥派系惡鬥而分裂,外國工程師反而可以逃過勒索賄賂。1938阻止日本人入侵,蔣介石炸黃河河堤。戰後1946-47 The Yellow River Project。

1938/12 加拿大醫生白求恩,1936在西班牙對抗 Franco,1937回加拿大募款並加入共產黨。1938在漢口拜會國民黨,三月橫渡黃河抵達延安。

1937 United Front 國共抗日。國民黨半封建,延安一塵不染,行政機構信心滿滿。抗日戰爭中游擊戰的野戰醫院。1939死於敗血病。

陳納恩 Claire Le Chennault
史迪威 Joseph Stilwell
魏德邁 Albert Wedemeyer 抗日顧問 

陳納恩,路易斯安那州出身的飛行員,蔣夫人的好友,47年退伍,為國民黨審查1930年義大利幫忙搞的空軍。

1937/7/7 盧溝橋事變 
Flying Tigers 飛虎隊,五十架飛機打下一百架日本飛機。

史迪威參謀長,中緬印戰區美軍總司令。和總是認為給他飛機就能打贏戰爭,卻完全不懂後勤的陳納恩合不來。1944年兩人都離開。陳的老舊P40戰鬥機被 Curtis LeMay 李梅將軍的B29轟炸機替代。在緬甸訓練軍人,認為蔣中正是白痴。

魏德邁,Nebraska 人,1936-39在德國軍事學院進修。1944十月到中國。在德國的經歷讓他反共,然而他也很受不了蔣中正拿美國錢中飽私囊。軍官徵兵生活條件“和集中營沒兩樣”。

1949 蔣介石退往台灣,中國共產黨上台,美國退出,俄國全力支持中國,包括韓戰期間幫他們重整軍隊,從三百萬游擊隊變成現代化軍隊。直到史達林過世,赫魯雪夫批評史達林與公社,等於“間接批評毛澤東“。俄國撤回幾萬名專家,然而已經給中國的核子技術無法收回。


1 中國人對於他們所委請協助的高級軍官,人選的資格條件頗為怪異:“這名軍官不須是遠東問題的專家;反之,蔣介石認為,次人弱數值軍閥割據時代的中國軍隊,容易吧軍閥時代的軍隊與現在的中國國軍混為一談,殊無裨益。”中國人反倒提議,他們需要的是唯唯諾諾的好先生,不致提出令人困窘的問題。美國陸軍部和財政部則是審慎處理這條但書。先錢,中國人已提出種種不實際的援助:要求援助可能壓毀中國道路的重型卡車,中國軍隊還不會使用的半自動步槍,可能會從中國橋樑掉落的十三噸裝甲車,以及沒有人會駕駛的美國海軍俯衝式轟炸機,中國人的要求數量是美國總數的三分之一。看在美國專家的眼裡,這顯示中國人似乎只想要最大型、最精良的武器裝備,但從這也看出中國人還無法掌握機械化戰爭的複雜性。他們還獅子大開口,要求立即兌現1941年美國政府承諾的貸款,這讓財政部長摩根索暴跳如雷,詛咒中國人“乾脆去跳長江”。

2 史迪威(Joseph Stilwell)欲裁減中國師級單位的數量,只選擇某些軍隊重新分配軍火、裝備,罷黜無能的高階指揮官,但他沒能認清這計劃不是單純的軍事改革,它會碰觸到蔣介石權力結構的核心,說不定導致他失勢,因為蔣介石的地位全仰賴個人忠誠與拉幫結派之間的微妙平衡。史迪威深信自己是對的,而蔣介石錯了,他越來越火,在日記裡提及:“有美國做他的靠山,支持他,這個小笨蛋卻讓他一生中不可多得的良機平白溜走。中國政府權力結構的運作是以恐懼和偏袒為基礎,群裡是掌握在不學無術、獨斷專行、冥頑不靈的人手裡......,唯有外在的衝擊 - 或是敵人的行動,或是某些立竿見影的新觀念 - 才能改變中國。”

史迪威越來越鄙視蔣介石,反映了他內心的強烈挫折感,1942年夏、秋兩季,史迪威透過各種管道不斷上呈備忘錄,俾以“改善中國軍隊的作戰能力”;而蔣介石連是否收到這些備忘錄都懶得承認,更遑論會針對這些備忘錄採取行動。七月,史迪威試想:“這裡的人認同納粹。相同類型的政府,相同類型的觀念,相同類型的罪行。”到了八月,史迪威說蔣介石這人會“突然得出結論,以與他過去經驗相一致;他一意孤行、拒絕討論、他沒有與人討論的習慣。事實上,因為圍在他身邊的人都是唯唯諾諾的。沒有人敢告訴他令人不快的真相,因為他已經瘋了。”


2022年5月22日 星期日

《婦人王氏之死》Jonathan D. Spence

《郯城縣志》和其他幾個地方的方志、郯城縣官黃六鴻的《福惠全書》、小說《聊齋誌異》等,研究中國明末清初的山東省郯城縣。窮苦又遭戰亂、土匪、水患、地震(1668)反覆滅絕的一塊小地方。太悲慘的地方就神鬼盛行。例如聊齋。

算命的、卜卦的、看相的、測字的、變戲法的、招魂的、演戲的、說笑話的和街頭摔角的、說書的,遊方僧、道士、女牙醫、穩婆、叫花頭、笛手、鼓手、爆竹製造商、茶商、轎夫。來自驛站的馬伕、衙役、信差和胥吏、官營旅店的職員和一群群的小販,貧窮及人數眾多 - 用草棚搭成的攤子,一列列的排在街上 - 根本放棄所有抽稅的打算。還有難民、亡命之徒和逃兵。組成一種亡命之徒的次文化。雖然保甲制度下有窩藏人犯的連坐責任。


丈夫可以用“七出”的任一種休掉妻子:無子、淫佚、不事舅姑、口舌、盜竊、妒忌以及惡疾。(雙方同意的離婚也為法律所允許)如果妻子不想離婚,又符合“三不去”的任一項 - 妻子曾為公婆守喪三年,娶時丈夫貧賤而後富貴、妻子無家可歸 - 丈夫不的離婚。但如果女子犯姦,三不去就不適用。如果先生在太太犯下義絕之行後而不將她休離,打八十板,技術上也可能把太太接回來而受罰。

2022年5月16日 星期一

《重病的美國 Our Malady》Timothy Snyder

我們生病的時候並不自由。當我們陷在病痛之中,或擔憂疾病即將降臨,統治者就會利用我們的苦痛,對我們撒謊,進而剝奪其他的自由。

健康是生存的基本要素,認為自己一定能受到照護,對自由來說是很重要的。如果每個人都認為,自己有需要的時候都可以得到治療,他們就可以把心思和資源放在別的事情上,更自由地做選擇,追求更大的幸福。另一方面,如果人們認為照護要看誰獲得優先權,那麼拿得到的人就會開始以拿不到的人的痛苦取樂。如果醫療照護是一種特權,而非人人享有的權利,得到的人會變得戰戰兢兢,那些沒得到的人則死於非命。每一個人都會被捲入這個惡性循環的暴虐系統。我們無法再去追求個人的幸福,反而共同製造了集體的痛苦。

(在歐洲看神經科醫生治療偏頭痛)巴黎醫生仔細對我做了檢查和測試,他認為我的病情會惡化是因為我與所愛的人分隔兩地。年輕的我覺得這個人要不太法國,要不就是在取笑我。後來我才意識到他說的其實還真有點道理。

護理師曾經告訴我,醫療照護的基礎是:睡眠、營養、人際關係。

Thomas Hobbes:如果沒有科學,你就對事情的起源、作法跟極限一無所知,只能靠著別人的建議和權威來決定事情。

Timothy Snyder 在新冠爆發前夕在美國醫療系統裡變成孤兒的痛苦經歷,私人的憤怒變成對美國荒唐醫療系統的評論。是大家都知道然而無力可施的故事。比較第一個在維也納出生的女兒,和在美國出生的兒子相比的對待有多麼不同(維也納也太人性)。寫書的時候還是2020上半年,對川普各種荒唐處理方式自然有批評。

2022年5月12日 星期四

《黑土 Black Earth: The Holocaust as History & Warning》Timothy Snyder Part 3

第九章 主權與生存


1941/4 德國入侵南斯拉夫,Serbia 扶植傀儡政權,Croatia 也大量屠殺猶太人。

捷克斯洛伐克國家裡,捷克人主政,斯洛伐克人不滿被利用,最後斯洛伐克分離主義追求自治,獨立過程中奪走猶太人的資產,也同意將這些貧窮的猶太人送去集中營。3/4斯洛伐克猶太人死於非命。

🇷🇴 羅馬尼亞是德國在東線的主要盟友,反猶本來就是羅馬尼亞歷史的一部分,他們加入德國陣營並主動殺害猶太人。羅馬尼亞人被蘇聯人送走時,羅馬尼亞人怪罪“猶太 Bolshevik”而大量屠殺猶太人(約有28萬),大部分是死在蘇聯國土上而不是羅馬尼亞本地。但最後羅馬尼亞拒絕了納粹要羅馬尼亞把猶太人送去集中營的要求(他們認為幫德國打紅軍死傷慘重已經夠了)

🇭🇺 匈牙利:原本和德國同盟(為了制衡素敵羅馬尼亞),只有在獲得的新領土上的猶太人才有生命危險,在三百萬波蘭猶太人被殺後,匈牙利成為中歐和東歐最大的猶太社群。匈牙利開始和西方聯絡後,1944/3/19德軍進入匈牙利,然而1944夏天盟軍登陸諾曼第,最後半數匈牙利猶太人口倖存下來。

🇧🇬 保加利亞:從德國手上拿到的馬其頓和 Thrace裡遣送一萬三千名猶太人,國內則有3/4猶太人存活下來,人民公開抗議和為猶太人說項,國王最後只吧猶太人從首都 Sofia 移到鄉間。

🇮🇹 義大利:4/5存活,穆索里尼主要戰場在非洲,許多義大利人會庇護猶太人。死亡是在義大利新領導人試圖加入同盟國時德軍揮軍南侵時發生。

🇩🇪 德國:保有戰前德國公民身分的猶太人得以存活,沒有保有戰前公民身分的人會遇害。在政權易主地帶的猶太人通常會遭到殺害。像前蘇聯掌權地帶、試圖換邊站的國家。

“如果德國人不夠強,為了自身的存亡所濺的血不夠多,那麼就算了吧,就讓德國人被其他更強的人給摧毀。我不會為德國人流一滴眼淚。”

整場戰爭的過程中,希特勒對蘇聯與俄羅斯人的態度有所轉變:史達林不是猶太人的工具,而是猶太人的勁敵;蘇聯並不是、或者說不再是猶太人的;經過調查後,蘇聯的人口原來並不是次等人類。最終希特勒總結:未來全部屬於東線更強大的人民。

荷蘭政府和女王一起流亡,從此荷蘭被黨衛軍統治;希臘的獨裁者身亡後,國王和政府流亡,希臘人不討厭猶太人卻也會想要他們的財產。最後這兩國有 3/4 的猶太人被殺,猶太人數一樣多的法國卻有 3/4 的猶太人存活下來。法國還留有自己的主權體制,甚至官僚還從65萬增加到90萬。1940/10/3 Jewish Statute,取消一些猶太人的公民身分。

每個國家都隨著戰事發展改變自己的外交政策。

猶太人會否被送去處死端看國家主權的體制能否存續,以及戰前公民身分延續與否而定。這些結構創造出一種模型,個人在這個模型當中做出決定,為那些為惡的人設下限制,同時也為那些想行善的人創造出機會。

第十章 灰暗的拯救者

只有3%受害者是德國猶太人。五十萬德國女性在東線佔領區工作。

1944華府呼籲歐洲的中立國家用外交人員營救猶太人,瑞典的業餘外交官 Raoul Wallenberg 進入匈牙利發出了一萬五千份 protection passport。

1938中華民國駐維也納領事何鳳山,1938年3月發了一千本中國簽證給猶太人。他相信”唯有透過包容“國家才會偉大。

1940,瑞士領事 Ernst Prodolliet 發給猶太人瑞士的過境簽證
Bordeaux 西班牙領事 Eduardo Propper de Callejon 發數千張過境證件
Bordeaux 葡萄牙領事 Aristides de Sousa Mendes 發了數千份證件
日本駐立陶宛 Kaunas 日本領事杉原千畝 Chiune Sugihara,發出3500份”過境日本“的簽證

在蘇聯古拉格裡的 Anders Army - 蘇聯不敢讓他們在東線作戰,於是跨過長路到西線戰場去攻擊德國,結果想建國的波蘭猶太人到了巴基斯坦攻擊英國

拯救猶太人的波蘭人有時仍反猶太人,希望將他們送走,但仍把對方當成人。

波蘭人 Jan Karski(Jan Kozielewski)帶出猶太人被殺的證據,然而英國和美國政府都拒絕救援更多人。Witold Pilecki 親自潛入1940開始運作的奧許維茲,1943逃營。Wladyslaw Bartoszewski 被奧許維茲放出後在猶太人援助委員會 Zegota 工作。28000猶太人在華沙猶太區以外的地區藏匿,11600人存活下來。金錢來自美國猶太聯合分配委員會 Joint。

這些人在戰後都死於蘇聯手上。

第十一章 神和人的游擊隊

1943 Warsaw Ghetto Uprising
1944 Warsaw Uprising 

兩個起義後得來的是城市被夷為平地的報復。就像每個鄉村都要決定把糧食給蘇俄游擊隊還是德國,會招致所有人被關在穀倉裡燒死。波蘭家鄉軍和蘇聯游擊隊都是對抗德軍,爭同一個土地(猶太人的家鄉)他們都是類國家組織 quasi-state organization

英國軍機空降家鄉軍的傘兵,腰帶中的現金用來支援猶太人援助委員會。

雖然把猶太人和猶太 bolshevik 放在一起是錯誤的,但戰前非法的波蘭共產黨的確比較會幫助猶太人(戰前共產主義就與國家民主黨和右翼對抗)蘇聯游擊隊已經是對猶太人最友善的隊伍了 - 是以色列、波蘭還是蘇聯?是當時的猶太人問自己的問題。家鄉軍是歐洲抵抗納粹最大的地下組織。

1948 以色列建國
1949 NATO 

戰後波蘭國家主權支持者、猶太國家主權支持者、美國、納粹、法西斯在蘇聯宣傳裡變成了同一種人。對德作戰的波蘭軍人變成法西斯,和德國囚犯一起處決。虐殺猶太人的波蘭人加入波蘭共產黨 - 為暴政協力的人就會和下一個暴政妥協。德國基本上幫蘇聯革命兩階段進行了第一階段:將財產從一個沒有未來的群體交給另一個對權威心存感激的群體。

各地基督教在戰前與當局的關係越疏遠,就越有可能對猶太人出手相救:荷蘭的天主教、法國的新教徒、1596年成立的東儀天主教會 Uniate Church(波蘭立陶宛王國 - 帝俄 - 哈布斯堡的 Galicia 下重新命名為希臘天主教會 - 與烏克蘭的民族復興相關)

波蘭天主教修女拯救了上百至千的猶太孩童。

第十二章 正直的少數人

Lviv 諺語:將身心合二為一的是護照。

女性、小孩、能幫忙種田的人手

"有許多人曾幫助過猶太人,他們往往從不提起這件事。”

“殖民主義者必須要在他自己的血液裡帶有傳染病,而不是害怕他人的血液裡帶有傳染病。殖民主義者要打下全世界不是透過清除想像中的不潔,而是要透過把真正的不潔帶在自己身上。”

結論

1930 可以選擇支持農業科技,希特勒卻選擇了殖民。因為自己的執迷不悟。

“一旦將生活水準與生命混為一談,一個富裕的社會便可以以生存之名向更貧窮的人開戰。數千萬人死於希特勒的戰爭,並非由於只有這樣德國人才能活命,而是為了讓德國人可以在一個全球化的世界追求美國夢。“

地球人均糧食生產在1980達到巔峰,2003中國成為糧食進口國,世界糧食存量從未超過幾個月的供給額,2008農地大火導致 food riot 在許多國家爆發,2010 農產品價格波動導致中東地區的抗議、革命、種族清洗。

1994 盧安達胡圖殺圖西族,之後也殺胡圖。1994/4到7月間,至少有五十萬人遭到謀殺。

亞洲開始將非洲看成食物庫。

波蘭與以色列的淵源仍然很深。幾任以色列總理的母語都是波蘭文。

所有德國犯下的主要罪行都發生在國家體制已經被摧毀、瓦解、或者大幅妥協的地帶。德國人殺了550萬猶太人、近三百萬蘇聯戰俘、以及約一百萬公民,這些都發生在無國家狀態的地帶。

左翼 Frankfurt School - Theodore Adorno,Max Horkheimer
右翼 Vienna School - Hayek

政治的要點在於保存多重的、不相化約的要素處於相互競合的狀態,而不是像某種總體的迷夢屈服。

“人唯有處在人性條件下才能當人。”國家的目的就是在於保存這些條件,公民才不需要將個人的生存當作自己的目標。