除了和安東尼帕羅斯在一起的十年，其它的都不像是真的。在迷迷糊糊的夢境中，他的夥伴栩栩如生。醒來後，一種孤獨刺痛了他的心。偶爾，他會寄一箱子東西給安東尼帕羅斯，但從沒回音。幾個月就在如此的空虛和迷茫中過去了。
春天來了，辛格變了，他無法入睡，身體異常焦躁不安。到了晚上，他在屋子裡機械地打轉，無法將陌生的情緒發洩掉。只有黎明前的幾個小時，他才能稍稍休息一會兒 － 昏沈地陷入沈睡之中，直到早晨的陽光像一把短刀，突然刺破他的眼皮。
他開始在鎮上四處晃悠，消磨掉夜晚。他再也不能忍受安東尼帕羅斯住過的屋子，就去離鎮中心不遠的一棟破破爛爛的公寓另租了房間。
他每天都在兩條馬路外的一個餐館吃飯。餐館在長長的主街的盡頭，名字叫“紐約咖啡館”。第一天他快速地掃了一眼菜單， 寫了一張便條交給老闆：
早餐我要一個雞蛋、土司和咖啡 － $0.25
中餐我要湯（隨便）、夾肉三明治和牛奶 － $0.25
晚餐給我上三種蔬菜（隨便，除了甘藍菜）、魚或肉、一杯啤酒 － $0.35
謝謝。
咖啡館的老闆看了便條，以一種警覺和世故的眼光看著他。他是個硬梆梆的男人，體型中等，絡腮鬍又深又重，臉的下半部看起來像鐵做的。他通常站在收銀台的角落裡，雙臂交叉在胸前，靜靜地觀察周圍的一切。辛格對他的臉漸漸熟悉起來，因為他一天三餐都待在這裡。
每個晚上，啞巴一個人在街上閒蕩好幾個小時。有些夜晚，刮著三月尖利、潮濕的冷風，有時雨下得很大。對他而言，這些都無所謂。他的步態是焦慮的，雙手緊緊插在褲兜裡。天逐漸變暖了，令人昏昏欲睡。焦慮慢慢地化成疲倦，在他身上可以看見一種深深的平靜。沈思般的安寧造訪了這張臉，如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見。是的，他仍然漫步在小鎮的大街小巷，永遠地沈默和孤獨。
－
"可你從沒愛過上帝，也沒愛過人。你像牛皮一樣又硬又糙。不管你怎樣，我可看透了你。下午你會到處亂跑，什麼也稱不了你的心。你會四處閒蕩，好像非得找到丟失得東西。你會興奮地把自己整得越來越激動。你心跳加速，差點死過去，因為你不愛。你沒有安寧。結果有一天你會像爆炸的皮球，徹底崩潰。到那時，沒甚麼能救你。”
－
安東尼帕羅斯不識字，但這並不妨礙辛格給他寫信。他一直清楚夥伴看不懂白字黑字，但隨著時間的流逝，他開始想像也許他錯了，也許安東尼帕羅斯識字，卻對所有的人都隱瞞了這一點。再說，也許瘋人院有識字的聾啞人，可以把信讀給他聽。他想了好幾個寫信的理由，每當他困惑或悲傷時，就非常想寫信給夥伴。但寫完以後，他從沒寄出過。他每個星期都剪下晨報和晚報上的連環漫畫，寄給夥伴。每月寄一張郵政匯票。他寫給安東尼帕羅斯的長信在衣服口袋裡越積越多，直到他把它們毀掉。
－
米克皺了皺眉，拳頭使勁地來回搓著額頭。事情就是這樣。她彷彿是一直處於瘋狂的狀態。不是小孩子一時的興頭，很快就過去了 － 是另一種瘋狂。只是根本沒有什麼事值得發瘋。除了商店。但商店也沒有求她去工作。所以根本沒有什麼事值得發瘋。她像是被騙了。只是沒有人欺騙她。沒有人可以讓她泄憤。但她就是有這種感覺。被騙了。
15
又到了辛格去看安東尼帕羅斯的時間了。是一次漫長的旅行。儘管兩地相距不到兩百英里，但火車路線蜿蜒曲折，繞了很大的彎，而且夜裡在某些車站要停好幾個小時。辛格在下午離開小鎮，火車上待整整一夜，第二天早晨才能到。和以前一樣，他提前很久做好準備。他計劃這次要和他的夥伴一起度過滿滿一星期。他把衣服送到洗衣店，帽子用模具定形，行李袋也收拾好了。他帶去的禮物包在彩色薄紗紙裡 － 還有一個用玻璃紙包裝的奢華的水果籃，一簍剛運來的草莓。早晨他出發之前打掃了房間。他在冰箱裡發現了一點剩餘的鵝肝，把它拿到小路上餵街區的貓。他在門上貼了和上次一樣的便條，說他要出差幾天。他悠閒地做著這些準備工作，顴骨上有兩塊明顯的紅暈。
終於，出發的時間近在眼前。他站在月台上，拎著大包小包和禮物，他注視著火車駛進車站的鐵軌。他在硬座車廂找了一個座位，把行李放在頭頂的行李箱上。車廂很擠，多數是母親和孩子。綠色的絨座散發著污濁的氣味。車窗髒得很，扔到一對新婚夫婦頭上的米粒散落在地上。辛格對鄰座的旅伴禮貌地微笑，靠在座位上。他閉上眼睛。睫毛在他深陷的臉頰上形成了黑色弧形的流蘇。他的右手在口袋裡緊張地移動。
有那麼一會兒，他的思緒停留在漸行漸遠的小鎮上。他看見米克、考普蘭德醫生、傑克布朗特和比夫布瑞農。他們的面孔從黑暗中跳出來，湧進他的腦海，他感到透不過氣。他想到了布朗特和那個黑人之間的爭吵。他對這次爭吵的實質實在弄不清楚 － 他們兩個有好幾次都在背後激烈尖刻地譴責另一個人。他依次同意了兩個人。雖然他並不知道他們想要他同意什麼。還有米克 － 她的臉熱切，她說了很多他絲毫不能理解的話。此外是“紐約咖啡館”的比夫布瑞農。布瑞農，發烏的鐵一樣的下巴和他警覺的目光。還有在街上跟著他的陌生人，出於無法解釋的原因，非要拉著他說話。亞麻織品店的土耳其人，在他眼前猛然地揮手，絮絮叨叨，舌頭發音的形狀是辛格過去想像不到的。某個工頭和一個黑人老太太。主街上的一個商人和一個小流氓 － 引誘士兵，為河邊的妓院拉皮條。辛格不安地扭動肩膀。火車平穩從容地震顫前行。他的頭頹拉在肩上，他睡了一小會。
重新睜開眼睛時，小鎮已經遠遠地拋在了身後。小鎮被遺忘了。骯髒的窗子外面，是一塊燦爛的盛夏的田野。強烈的古銅色的光線斜射在長著新綿的綠田上。有大塊大塊的菸草地，這些綠色植物密密麻麻，像恐怖的叢林雜草。桃園裡繁茂的果實壓彎了樹枝。有綿延的牧場和成片疲軟的荒地 － 只有生命力更頑強的野草可以生長。火車穿過深綠的松林，地面舖著光滑的松針，樹頂向上伸展到天空，聖潔高大。再向前，到了小鎮以南很遠的地方，是一處柏樹沼澤地 － 多節的樹根蜿蜒進惡臭的水裡，水裡有從樹枝蔓生的爛糟糟的灰苔蘚，熱帶荷花盛開在黑暗和陰鬱中。火車鑽出了黑暗，回到了太陽和深藍天空下的曠野中。
辛格嚴肅而膽怯地坐著，他的臉完全扭向了窗外。綿延的視野和鮮亮的天然色調令他眼花撩亂。多姿多彩的風景，這種豐富的生機和色彩，在某種程度上和他的夥伴聯繫在一起了。他時刻想著安東尼帕羅斯。團聚的狂喜窒息了他。他的鼻子塞住了，他微微張嘴，呼吸短而急促。
安東尼帕羅斯見到他會很高興。他會喜歡新鮮的水果和禮物。他現在應該離開病房了，可以出去看電影，然後去上次吃晚餐的飯店。辛格給安東尼帕羅斯寫了許多信，但沒有寄出。他腦子裡全是他的夥伴。
自從上次見到他，有半年的時間了，既不是太長，也不是太短。每一個醒著的時刻背後，總有夥伴的存在。這種和安東尼帕羅斯隱密的交流，發展變化成一種血肉的結合。有時他帶著敬畏和謙卑想著安東尼帕羅斯，有時帶著驕傲 － 永遠懷著不挑剔的愛，不受意志所控制。他做夢時，夥伴的臉總在眼前，粗大而溫柔。他醒著的時候，他們永遠都在一起。
夏天的晚上來的很遲。太陽落在參差不齊的樹叢後，天空變白了。黃昏的光線慵懶而柔和。一輪銀白的滿月。紫色的低雲匍匐在地平線上。大地、樹木、樸素的鄉村屋宅，全都慢慢暗下去。夏天溫和的閃電不時地劃過天空。辛格貪婪地注視著這一切，直到夜幕降臨。這時他可以看見車窗裡自己的臉。
孩子們在車廂走道上搖晃著跑動，手裡拿著濕淋淋的水杯。穿工作褲的一個老人，坐在辛格的對面，時不時地喝幾口裝在可口可樂瓶裡的威士忌。喝酒間歇，他小心地用紙捲塞住瓶口。右手邊的小女孩用一隻黏手的紅棒棒糖梳頭。有人打開了裝著事物的鞋盒般的容器，有人從餐車端了餐盤進來。辛格沒有吃。他靠在座位上，隨意地觀察周圍的人與事。車廂終於平靜下來。孩子們躺在寬大的絨座裡睡覺，男人和女人靠著枕頭捲縮身子，以盡可能舒服的方式休息。
辛格沒有睡。他把臉緊緊貼在窗玻璃上，盡力觀察夜色。濃重的黑暗有天鵝絨般的柔滑。有時出現一小塊月光，有時路邊窗子裡搖曳著燈籠光。從月亮的方向他判斷火車從向南的軌道轉到了向東。他的渴望如此強烈，他的鼻子塞得無法呼吸，他的臉頰緋紅。漫長的夜行中，多數時間他都坐著，臉緊緊地貼在冰涼漆黑的窗玻璃上。
火車晚點一個多小時，他們到達時，夏天燦爛的早晨已經生機勃勃地啟動了。辛格立刻去了他提前訂過房的一家飯店，非常好的飯店。他打開行李，把要帶給安東尼帕羅斯的禮物放在床上。他在服務生給他的菜單上挑了一頓豪華早餐 － 烤藍鱈魚、玉米粥、法式土司和熱黑咖啡。吃完早餐後，他只穿著內衣在電風扇前休息。中午時，他開始穿衣梳洗。他洗了個澡，刮了鬍子，擺開嶄新的亞麻襯衫和最好的皺紋薄西裝。醫院的探視時間是三點鐘。這是星期二，七月十八日。
他先去瘋人院的病房裡找安東尼帕羅斯，也就是他上次生病時住的地方。但一到房間門口，他就發現夥伴並不在那裡。他沿著走廊摸到上次被帶去的辦公室。他事先已經在隨身攜帶的卡片上寫好了問題。桌子後面的人也不是上次見到的同一個人。他是一個年輕人，幾乎還是個孩子，有一張沒有發育成熟的稚嫩的臉和蓬鬆的直髮。辛格遞給他那張卡片，靜靜地站著，手臂上大包小包的，全身的重量壓在了腳跟上。
年輕人搖搖頭。他伏在桌子上，在紙簿上潦草地寫了幾個字。辛格讀完以後，立刻面無血色。他盯著紙條看了很久，眼睛斜視，垂著頭。紙上說安東尼帕羅斯死了。
回飯店的路上，他小心翼翼怕把帶去的水果壓壞了。他把行李拿到樓上的房間，然後晃悠到樓下的大廳。在棕櫚樹盆栽的後面是一個角子機。他塞了一個五分幣，他想拉動搖桿卻發現機器堵塞了。他在這件事上小題大做。他為難服務生，怒氣衝衝地演示剛才發生的事。他的臉死一樣的蒼白，他發狂到這樣的程度，淚珠順著鼻樑滾落。他瘋狂地揮舞雙手，甚至用細長優雅的鞋跺了一次絨地毯。他的分幣被還回來以後，他還是不滿意，他堅持要立刻退房。他把東西裝進行李袋，不得不使很大的力氣才把它合上。因為除了他帶來的東西外，他還拿走了三塊毛巾、兩塊肥皂、一支筆、一瓶墨水，一卷衛生紙和一本《聖經》。他付了帳，走到火車站，把行李存在寄放處。火車晚上九點才出發，他有一下午的空閒時間。
這個鎮比他住的小鎮要小。商業街交叉成十字。商店土裡土氣的，那些展示的櫥窗有一半是馬具和飼料袋。辛格無精打采地走在人行道上。他的喉嚨發腫，不能吞嚥。為了減輕窒悶的感覺，他去一家雜貨店買了杯飲料。他在理髮店待了一會，又去一角錢店買了點小東西。他不正眼看人，腦袋向一邊傾垮著，像一隻生病的動物。
下午快過去時，一件奇怪的事發生了。辛格正沿著馬路邊上有一搭無一搭地慢慢走著。天上烏雲密佈，空氣潮濕。辛格沒有抬頭，但他經過小鎮的撞球室時，眼角瞥見了一景，令他心裡一亂。他走過撞球室，然後在路的中間停住。他無精打采地掉頭順原路走回，站到撞球室敞開的門口。裡面有三個啞巴，他們正打著手語聊天。他們三個都沒穿外套。他們戴著圓頂禮帽和鮮豔的領帶。每個人都左手都拿著一杯啤酒。他們三個有點像親兄弟。
辛格走進去。一時間他難以把手從口袋裡抽出來。隨後他笨拙地做了一個打招呼的手勢。有人拍了拍他的肩膀。有人遞給他一杯冷飲。他們圍在周圍，問話時手指就像手槍射擊一樣。
他告訴他們自己的名字和居住的小鎮名以後，再也想不出關於自己還有什麼可說的。他問他們是否認識斯皮諾斯 安東尼帕羅斯。他們不認識他。辛格站著，雙手鬆鬆地下垂。他的腦袋已然歪向一邊，目光斜視。他毫無力氣，全身發冷，所以三個戴圓頂硬禮帽的啞巴都用奇怪的眼光看他。過了一會兒，他們自顧自地聊天，不理會他了。他們付完幾巡酒準備離開時，沒有請他加入他們裡頭的意思。
儘管辛格時間充裕地在街上晃了半天，他卻幾乎錯過了火車。他不清楚這是怎麼回事，也不知道他是如何把時間打發掉的。火車開動的兩分鐘前，他才趕到車站。他勉強來得及把行李拖上車，找了個座位。車廂幾乎是空的。他安頓好以後，打開草莓籃，極其小心地挑揀它們。草莓個頭碩大，有胡桃那麼大，完全熟透了。鮮豔的水果頂上的綠葉，像一簇簇小小的花束。辛格把一顆草莓放進嘴裡，果汁有怡人和自然的香甜，但隱隱地能嚐到一絲腐敗的氣味。他吃到味覺麻木才停嘴，把果籃重新包起來，放到頭上的行李架上。午夜到了，他放下窗簾，躺在座位裡。他縮成一個球，用外套蒙住臉和頭。他一直這樣躺了十二個小時，半睡不睡地陷入恍惚之中。車到站時，列車員不得不把他搖醒。
辛格把行李放在車站大廳中間。然後他向工作的店鋪走去。他無力地扭了一下頭，和他的珠寶店老闆打招呼。他走出店鋪，口袋裡多了件沈甸甸的傢伙。他低著頭，沿著街道閒蕩了片刻。陽光耀眼的直射，潮濕的悶熱，都令他感到壓抑。他腫著眼泡，頭很痛，回到了自己的房間。休息過後，他喝了一杯冰咖啡，抽了根菸。洗完煙灰缸和杯子，他從口袋裡掏出一把手槍，向胸膛開了一槍。
終於，出發的時間近在眼前。他站在月台上，拎著大包小包和禮物，他注視著火車駛進車站的鐵軌。他在硬座車廂找了一個座位，把行李放在頭頂的行李箱上。車廂很擠，多數是母親和孩子。綠色的絨座散發著污濁的氣味。車窗髒得很，扔到一對新婚夫婦頭上的米粒散落在地上。辛格對鄰座的旅伴禮貌地微笑，靠在座位上。他閉上眼睛。睫毛在他深陷的臉頰上形成了黑色弧形的流蘇。他的右手在口袋裡緊張地移動。
有那麼一會兒，他的思緒停留在漸行漸遠的小鎮上。他看見米克、考普蘭德醫生、傑克布朗特和比夫布瑞農。他們的面孔從黑暗中跳出來，湧進他的腦海，他感到透不過氣。他想到了布朗特和那個黑人之間的爭吵。他對這次爭吵的實質實在弄不清楚 － 他們兩個有好幾次都在背後激烈尖刻地譴責另一個人。他依次同意了兩個人。雖然他並不知道他們想要他同意什麼。還有米克 － 她的臉熱切，她說了很多他絲毫不能理解的話。此外是“紐約咖啡館”的比夫布瑞農。布瑞農，發烏的鐵一樣的下巴和他警覺的目光。還有在街上跟著他的陌生人，出於無法解釋的原因，非要拉著他說話。亞麻織品店的土耳其人，在他眼前猛然地揮手，絮絮叨叨，舌頭發音的形狀是辛格過去想像不到的。某個工頭和一個黑人老太太。主街上的一個商人和一個小流氓 － 引誘士兵，為河邊的妓院拉皮條。辛格不安地扭動肩膀。火車平穩從容地震顫前行。他的頭頹拉在肩上，他睡了一小會。
重新睜開眼睛時，小鎮已經遠遠地拋在了身後。小鎮被遺忘了。骯髒的窗子外面，是一塊燦爛的盛夏的田野。強烈的古銅色的光線斜射在長著新綿的綠田上。有大塊大塊的菸草地，這些綠色植物密密麻麻，像恐怖的叢林雜草。桃園裡繁茂的果實壓彎了樹枝。有綿延的牧場和成片疲軟的荒地 － 只有生命力更頑強的野草可以生長。火車穿過深綠的松林，地面舖著光滑的松針，樹頂向上伸展到天空，聖潔高大。再向前，到了小鎮以南很遠的地方，是一處柏樹沼澤地 － 多節的樹根蜿蜒進惡臭的水裡，水裡有從樹枝蔓生的爛糟糟的灰苔蘚，熱帶荷花盛開在黑暗和陰鬱中。火車鑽出了黑暗，回到了太陽和深藍天空下的曠野中。
辛格嚴肅而膽怯地坐著，他的臉完全扭向了窗外。綿延的視野和鮮亮的天然色調令他眼花撩亂。多姿多彩的風景，這種豐富的生機和色彩，在某種程度上和他的夥伴聯繫在一起了。他時刻想著安東尼帕羅斯。團聚的狂喜窒息了他。他的鼻子塞住了，他微微張嘴，呼吸短而急促。
安東尼帕羅斯見到他會很高興。他會喜歡新鮮的水果和禮物。他現在應該離開病房了，可以出去看電影，然後去上次吃晚餐的飯店。辛格給安東尼帕羅斯寫了許多信，但沒有寄出。他腦子裡全是他的夥伴。
自從上次見到他，有半年的時間了，既不是太長，也不是太短。每一個醒著的時刻背後，總有夥伴的存在。這種和安東尼帕羅斯隱密的交流，發展變化成一種血肉的結合。有時他帶著敬畏和謙卑想著安東尼帕羅斯，有時帶著驕傲 － 永遠懷著不挑剔的愛，不受意志所控制。他做夢時，夥伴的臉總在眼前，粗大而溫柔。他醒著的時候，他們永遠都在一起。
夏天的晚上來的很遲。太陽落在參差不齊的樹叢後，天空變白了。黃昏的光線慵懶而柔和。一輪銀白的滿月。紫色的低雲匍匐在地平線上。大地、樹木、樸素的鄉村屋宅，全都慢慢暗下去。夏天溫和的閃電不時地劃過天空。辛格貪婪地注視著這一切，直到夜幕降臨。這時他可以看見車窗裡自己的臉。
孩子們在車廂走道上搖晃著跑動，手裡拿著濕淋淋的水杯。穿工作褲的一個老人，坐在辛格的對面，時不時地喝幾口裝在可口可樂瓶裡的威士忌。喝酒間歇，他小心地用紙捲塞住瓶口。右手邊的小女孩用一隻黏手的紅棒棒糖梳頭。有人打開了裝著事物的鞋盒般的容器，有人從餐車端了餐盤進來。辛格沒有吃。他靠在座位上，隨意地觀察周圍的人與事。車廂終於平靜下來。孩子們躺在寬大的絨座裡睡覺，男人和女人靠著枕頭捲縮身子，以盡可能舒服的方式休息。
辛格沒有睡。他把臉緊緊貼在窗玻璃上，盡力觀察夜色。濃重的黑暗有天鵝絨般的柔滑。有時出現一小塊月光，有時路邊窗子裡搖曳著燈籠光。從月亮的方向他判斷火車從向南的軌道轉到了向東。他的渴望如此強烈，他的鼻子塞得無法呼吸，他的臉頰緋紅。漫長的夜行中，多數時間他都坐著，臉緊緊地貼在冰涼漆黑的窗玻璃上。
火車晚點一個多小時，他們到達時，夏天燦爛的早晨已經生機勃勃地啟動了。辛格立刻去了他提前訂過房的一家飯店，非常好的飯店。他打開行李，把要帶給安東尼帕羅斯的禮物放在床上。他在服務生給他的菜單上挑了一頓豪華早餐 － 烤藍鱈魚、玉米粥、法式土司和熱黑咖啡。吃完早餐後，他只穿著內衣在電風扇前休息。中午時，他開始穿衣梳洗。他洗了個澡，刮了鬍子，擺開嶄新的亞麻襯衫和最好的皺紋薄西裝。醫院的探視時間是三點鐘。這是星期二，七月十八日。
他先去瘋人院的病房裡找安東尼帕羅斯，也就是他上次生病時住的地方。但一到房間門口，他就發現夥伴並不在那裡。他沿著走廊摸到上次被帶去的辦公室。他事先已經在隨身攜帶的卡片上寫好了問題。桌子後面的人也不是上次見到的同一個人。他是一個年輕人，幾乎還是個孩子，有一張沒有發育成熟的稚嫩的臉和蓬鬆的直髮。辛格遞給他那張卡片，靜靜地站著，手臂上大包小包的，全身的重量壓在了腳跟上。
年輕人搖搖頭。他伏在桌子上，在紙簿上潦草地寫了幾個字。辛格讀完以後，立刻面無血色。他盯著紙條看了很久，眼睛斜視，垂著頭。紙上說安東尼帕羅斯死了。
回飯店的路上，他小心翼翼怕把帶去的水果壓壞了。他把行李拿到樓上的房間，然後晃悠到樓下的大廳。在棕櫚樹盆栽的後面是一個角子機。他塞了一個五分幣，他想拉動搖桿卻發現機器堵塞了。他在這件事上小題大做。他為難服務生，怒氣衝衝地演示剛才發生的事。他的臉死一樣的蒼白，他發狂到這樣的程度，淚珠順著鼻樑滾落。他瘋狂地揮舞雙手，甚至用細長優雅的鞋跺了一次絨地毯。他的分幣被還回來以後，他還是不滿意，他堅持要立刻退房。他把東西裝進行李袋，不得不使很大的力氣才把它合上。因為除了他帶來的東西外，他還拿走了三塊毛巾、兩塊肥皂、一支筆、一瓶墨水，一卷衛生紙和一本《聖經》。他付了帳，走到火車站，把行李存在寄放處。火車晚上九點才出發，他有一下午的空閒時間。
這個鎮比他住的小鎮要小。商業街交叉成十字。商店土裡土氣的，那些展示的櫥窗有一半是馬具和飼料袋。辛格無精打采地走在人行道上。他的喉嚨發腫，不能吞嚥。為了減輕窒悶的感覺，他去一家雜貨店買了杯飲料。他在理髮店待了一會，又去一角錢店買了點小東西。他不正眼看人，腦袋向一邊傾垮著，像一隻生病的動物。
下午快過去時，一件奇怪的事發生了。辛格正沿著馬路邊上有一搭無一搭地慢慢走著。天上烏雲密佈，空氣潮濕。辛格沒有抬頭，但他經過小鎮的撞球室時，眼角瞥見了一景，令他心裡一亂。他走過撞球室，然後在路的中間停住。他無精打采地掉頭順原路走回，站到撞球室敞開的門口。裡面有三個啞巴，他們正打著手語聊天。他們三個都沒穿外套。他們戴著圓頂禮帽和鮮豔的領帶。每個人都左手都拿著一杯啤酒。他們三個有點像親兄弟。
辛格走進去。一時間他難以把手從口袋裡抽出來。隨後他笨拙地做了一個打招呼的手勢。有人拍了拍他的肩膀。有人遞給他一杯冷飲。他們圍在周圍，問話時手指就像手槍射擊一樣。
他告訴他們自己的名字和居住的小鎮名以後，再也想不出關於自己還有什麼可說的。他問他們是否認識斯皮諾斯 安東尼帕羅斯。他們不認識他。辛格站著，雙手鬆鬆地下垂。他的腦袋已然歪向一邊，目光斜視。他毫無力氣，全身發冷，所以三個戴圓頂硬禮帽的啞巴都用奇怪的眼光看他。過了一會兒，他們自顧自地聊天，不理會他了。他們付完幾巡酒準備離開時，沒有請他加入他們裡頭的意思。
儘管辛格時間充裕地在街上晃了半天，他卻幾乎錯過了火車。他不清楚這是怎麼回事，也不知道他是如何把時間打發掉的。火車開動的兩分鐘前，他才趕到車站。他勉強來得及把行李拖上車，找了個座位。車廂幾乎是空的。他安頓好以後，打開草莓籃，極其小心地挑揀它們。草莓個頭碩大，有胡桃那麼大，完全熟透了。鮮豔的水果頂上的綠葉，像一簇簇小小的花束。辛格把一顆草莓放進嘴裡，果汁有怡人和自然的香甜，但隱隱地能嚐到一絲腐敗的氣味。他吃到味覺麻木才停嘴，把果籃重新包起來，放到頭上的行李架上。午夜到了，他放下窗簾，躺在座位裡。他縮成一個球，用外套蒙住臉和頭。他一直這樣躺了十二個小時，半睡不睡地陷入恍惚之中。車到站時，列車員不得不把他搖醒。
辛格把行李放在車站大廳中間。然後他向工作的店鋪走去。他無力地扭了一下頭，和他的珠寶店老闆打招呼。他走出店鋪，口袋裡多了件沈甸甸的傢伙。他低著頭，沿著街道閒蕩了片刻。陽光耀眼的直射，潮濕的悶熱，都令他感到壓抑。他腫著眼泡，頭很痛，回到了自己的房間。休息過後，他喝了一杯冰咖啡，抽了根菸。洗完煙灰缸和杯子，他從口袋裡掏出一把手槍，向胸膛開了一槍。
