煉金術士有句諺語:要麼真,要麼假,模棱兩可是不存在的。也就是說,那種從一種狀態到另一種狀態的轉變,從廢物變成珍寶,全都是神秘的,毫無規律可言。沒有人可以預料到是什麼融化了這兩極之間的堅冰,又是什麼彌合了它們之間的縫隙。我們只知道,心忽然從牢籠進入廣闊自由的原野,好像受到了什麼東西深深的驅使,可究竟是什麼呢?我們永遠不得而知。
*
“別想了,”她說,“想得越多,你就會越快地割斷自己的喉嚨。有什麼好想的呢?結果總是一樣的。在你的腦子裡有一扇拴好的門,你必須努力遠離那扇門。聚會,愛人,工作,慈善,孩子,不管是什麼,只要能逃離那扇門。有時候,當我獨自一個人,調好一杯飲料,走上樓,我看到那扇門在等我,我必須喝止自己,不要打開門閂、轉動把手。為什麼?門的另一邊是一面鏡子,我將看見我自己。我並不害怕看到自己是什麼,我害怕的是看到自己不是什麼。”
*
有時,一大早在妻女均尚未起床時,我就出門上班,我真的相信自己就將一去不回頭。我愛我的妻女,真心誠意,但是我說不上來一個人何以會愛一樣事物,卻又想要從此不再和它相會。有時,我巴不得她殺了我,領取保險金,繼續過她的日子,讓我擺脫掉不論是留下還是離去都免不了產生的內疚感。
我有位朋友就真的離家出走了,自個兒在市區租屋而居,他有兩個房間,沒有責任,但是日子和從前差不多一樣悲慘。那些暢銷的新世紀心靈寶典告訴我,改變你的生活。我和妻子都了解,講真話很重要,我們也都明白與家人相聚的時光十分寶貴,然而當我看著她,她看著我時,我們的眼神卻黯淡無光。