覆轍

姑姑哭著出嫁了。像她那天送走出國的情人。

情人來自離婚家庭，望族不待見。打來的電話全被祖母截斷 － 她不在家，你好好讀書就好，別想太多 － 她站在後面。絕望一點點升上，腳底，膝蓋，肚腹，臉頰。她窒息，隨便哪裡，來一點空氣。救命。救命。

“我第一次看見你姑姑是在我家泳池旁，她那男友為她擦防曬，整個背，像一生不會擦完。”

後來的姑丈。男人的意氣：我沒文化，有的是錢。

隨便哪裡，你怎麼鬥得過這些人？親愛的。二世祖用一口日文討好了日據時代長大的老人，二世祖不讀書，看摩登相聲都會睡著打鼾，那重要嗎？他能說服老人讓她離開家，遠到美國。巧克力、長灘、酒。她心裡可否抱著一絲見著他的希望？然而美國竟這樣大。

酒。

學法文、學攝影的姑大著肚子出嫁了。多少恨。多少恨。

母親永遠記得，婚後他連一件便宜睡衣也不買給她。地主，二世祖。二世祖打牌打高爾夫，終日不歸。二世祖在她嘔心瀝血的日記，隨性簽下一個“閱”。

閱。

我告訴自己不會重轍。誰一時不察，我將他掃至桌下。誰說錯話，我記一生，原狀付還，加總利息。和我鬥？警局見。

一個也不放過。

得不到，就發難。甚麼事做不出來。

喔，一屋子警察。我彷若剛醒，癡癡看著他們。

“他玩的這些遊戲，有意思嗎？”
“他想，我就走。”

親愛的，我已活了千年，萬年。活過了原野，冰川，草原。

我早就是一空心人。裝什麼不行？

警車上，女警怔怔盯著我：你好美，你真的好美。

我想死嗎？我天天想。你問我？我沒想過。

值班醫生說：他不值的。他不值的。

沒有一件事是值的，親愛的。

我要看見所有事情的盡頭，像夜裡腐爛的花朵。