給台灣讀者的一封信 - 村上春樹

...
通常，作家和讀者有年齡重疊的傾向。換句話說三十歲的作家擁有三十歲前後世代的讀者群，六十歲的作家擁有六十歲前後世代的讀者群……之類的。當然我想這 ──與自己的世代共同成長──自然是一種達成。但我的小說並不是這樣。當然這是在日本的情況，至於在台灣我的小說是怎麼被閱讀的，我並不清楚。不過光以年 代來看，所得到的結果我想像台灣和日本也許大致相同（我也收到過幾次台灣讀者的電子郵件）。這是為什麼呢？為什麼我的讀者不會老呢？

或許，我的小說所要訴求的東西，和他們（從二十歲代到三十歲代的年輕人）所追尋的東西之間，有某種超越現實年齡差異的某種強烈的共通項目吧，我這樣想。

那到底是什麼呢？

一個人，要在社會上自由而自立地活下去該怎麼辦？這件事。要說得非常簡單的話，我想就是這麼回事。然而包圍著我們的這個現實社會，卻非常強大，而且難以理 清的複雜，顯得好像在把我們想要完全自由自在地活下去的意志──加以打擊粉碎。把我們所愛的東西──變成石頭，讓我們所追求的東西──遠離而去似的。雖然 如此我們還是不得不想辦法繼續活下去，因此有時候不由得掉落黑暗、寂寞而厭煩的境地。

這似乎是，我在我的作品中想要描寫的世界的模樣。而且我想或許這也完全正是，現在的（而且也是過去的，或未來的）二十歲代到三十歲代的年輕人──無論是日 本是台灣是任何地方的──所處世界的模樣。那對我來說是非常真實痛切的，同樣地對他們來說也是非常真實痛切的。我這樣想。

我既是一個 pessimistic（悲觀的），常被黑暗的心所吸引的人，同時也是一個樂觀的 moralistic（重道德的）人。在我這個人心中同時存在著許多相背反的要素，無法簡單地找出狀況的結論。我所能夠做到的，只有為你提供幾個真切的故 事而已。結論──如果你想要的話──請你自己靠自己找出來。小說這東西，並不是對一個問題給予一個具體結論的東西。我想做的是，把你所有的問題，和我（或 其他什麼人）所有的問題，通過所謂故事這個強有力的隧道直接聯繫上。不管在地球上的任何地方，不管有什麼樣的問題，你絕對不是孤獨的──這是我想寫的事情 之一。這或許可以說就像靈魂的internet一樣的東西吧。

在那連結之中你會得到什麼，只有你自己知道。 ...