夏日回憶

早上抓著一包麥香紅茶趕去上課
被挑剔的公車司機收了兩塊錢以後還得跑著去教室
坐進第一排﹐氣尚未定的我拿了還冰涼的飲料狠狠吸了幾口
隨著那些咖啡因和糖精香沖入鼻腔
腦中出現的﹐竟然是童年在台南老家度過的炎夏
舅舅那間也是家也是店面的小雜貨店
台北回去的我只要是經過
不選瓶飲料走還不放人
媽媽大家族中的兄弟姊妹姑嫂叔舅們的村子
我出國前才在廟口學會騎腳踏車的村子
有著與台北截然不同的野趣
和我童年的姪子姪女們的愛護和表哥那不成材弟弟的咒罵
似乎都還猶然在耳﹐留在身上的痕跡
卻只有一口不道地的臺語和從不在室內穿襪子的習慣.....

前幾個禮拜趁著幾個失眠的早晨夜晚
看完了我們家那本“法蘭西遺囑”。
得到它的過程頗為烏龍
當時要爸爸買回來的明明是lesbian bible“蒙馬特遺書”
雖然都是回憶狀態的東西
但這樣活生生從邱妙津的死前宣言﹐變成
俄國作家用法文寫出來的家族回憶
看到它的時候實在有點哭笑不得
但走過那據悉靡遺的回憶路程的確啟發不少想像空間
或許也是歷年夏天會這樣鮮明的突然出現在眼前的緣故之一

夏天的記憶特別鮮明﹐夏天的樹下有咒語
恍然一瞬用夏樹做筆名的夏天綻開我面前﹐清清晰晰
每個早晨我就著小窗的燦爛陽光寫我的verses
桌上是宿舍餐廳拿回來﹐味道莫名其妙的green tea
地毯﹐燈﹐小冰箱﹐自己給換的窗帘﹐棉被﹐下午茶用的水壺
不到四坪的房間儼然是我的新王國
很得意似的﹐未有被擊倒回憶的地方
整個下午玩sims, 新聽上的techno和cardigan
不怎麼上課的也這樣過了四個月
只有清澈乾淨簡單明朗落落大方....