《藍色的靈魂》Sagan

其實，時間是我所尊敬的唯一偶像、唯一的神，很明顯只有和時間有關的事才能令我深切地高興或痛苦。我知道這棵楊樹會活得比我久，但這堆乾草卻會早我一步枯萎；我知道家裡有人在等我，也知道我大可以輕鬆地在這棵樹下待一小時。我知道無論我如何匆忙都和無論我如何緩慢一樣愚蠢，而且永遠不變。我什麼都知道，同時也知道明白這個沒什麼大不了，只是幸運的一刻罷了。依我看，這些是唯一真實的時刻。我嘴裡說“真實”，心裡想的卻是“有教育意義”，這也很蠢。我懂的永遠都不夠。永遠不夠讓我百分百快樂，永遠不夠讓我擁有一種能確實滋養我的抽象熱情，無論什麼都永遠不夠。但如果沒記錯的話，這些幸福的、與生命緊緊相依的時刻，最終會變成某種撫慰人心的遮蔽物或拼布，覆蓋在赤裸裸、骨瘦如柴、因孤獨而微微顫抖的身體上。

既然已經知道他的重量、他的氣味、他的氣息，她很快就會和他上床。伊蓮娜和文明女性（所謂的文明女性）從來扯不上關係。對她而言，男人都是笨手笨腳、吸引人的、不可靠的、愣頭愣腦的或是令人心生憐憫。她才不管什麼婦女解放運動。工作機會平等、薪水平等，贊成。當然了，反正她也不工作，這一切都讓她覺得好無聊。而且男人睡得很熟，睡得像狗或像刺蝟一樣，有點捲縮起來，或是像雄壯、勇敢、鼾聲震天得獅子，而且如果你還愛他們，總會容許一些漫不經心地宣示主權的動作，讓他們把手肘放在你的肚子上讓你無法入睡。而我們這群可憐的女人，就在夜裡睜著眼睛，動也不動地忍受著這個如此親近又如此專橫的重量。哦，對了，你的腿被那條腿壓了幾個小時，都已經發麻，這點嘛，婦女解放運動萬歲！只偶爾幾次，會有一隻迷失的手，一隻如 Aragon 所說的赤裸的手，朝我們伸來，帶著稚氣或溫柔，牢牢抓住我們的手。愛情遊戲都是千篇一律，不管是幼稚的、簡單的、情慾的、溫柔的、暴瘧的、色情的或喁喁私語的。只是必須要了解，最重要的就是要互相了解：無論在床上、在大白天裡、激情狂熱或絲毫沒有、在陰暗處、在陽光下、在絕望中或在用餐時。否則就完蛋了。這一切。還有我們僅存的那麼一點點能去體驗的，生氣蓬勃的，也就是說還能討人喜歡的那一點點；還有在日常生活演變而成的這片愚蠢巨大的聒噪聲中，我們僅存能去思考（去假裝）的那麼一點點（這聒噪聲無可避免、無可批判，對所有出身嬌貴的人也確實難以接受）；這一點點，首先就應該想到與人分享。有時候我甚至期望，沒錯，我期望那鐵灰色的飛機到來，期望聽到那令人意外又有點太吵的轟隆聲，期望看到一張張驚愕的臉仰望向噪音，和那幾乎看不見的黑色包裹從飛機上掉落。我到最後還期望爆炸，將天空、我們的眼睛、我們的耳膜撕裂，甚至期望那可怕的燒灼、和對我們這個科技進步的時代而言顯得怪誕荒謬的原始吶喊，這聲吶喊必然是：媽媽！如果這種可怕的事發生了，唯一會令我害怕的就是獨自待在空屋裡。死亡，可以，但是當大地跳動或從此崩壞的瀕死之際，要能把臉貼在某人的肩窩裡。這樣似乎能讓我有一種驕傲、瘋狂、詩意的感覺...... 這是最後也是唯一的機會能夠知道我有一根脊梁骨、有一種無畏，還有一種對他人或愛情或隨便什麼的熱情，神也拿我莫可奈何...... 

他愛錯了方法。她小時候有過很多馬，卻從未想去拍拍馬的頭或是給馬吃糖，她只想到小心照顧牠們的嘴，協助牠們調整步伐。牠認為這是感謝牠們的俊美、活力與冷漠的最佳方式。

《卡繆札記》第一卷

八月的雷雨天。熱風和烏雲。但東方卻透出一抹晴藍，輕盈而剔透。教人無法直視。這樣的藍，對眼睛和靈魂來說都是一種折磨。因為美會令人受不了。美讓人萬念俱灰，因為我們是多想要讓這種剎那的永恆一直持續下去。

旅行所必須付出的代價，就是恐懼。就是在某個特定的時刻，因為和自己的家鄉、語言距離得這麼遙遠（法文報紙成了無價之寶，還有那些泡在咖啡館裡的夜晚，和人的接觸即使只限於手肘的碰撞也好），我們會被一種模糊的恐懼攫住，會本能性地渴望能夠再度受到積習的庇護。這就是旅行最明顯的收獲。處於這樣的時刻中，我們就像在發熱，卻又似海綿一般。最細微的碰撞，都能讓我們的存在根本產生動搖。連一道光瀑的洩下，都可以從中看到永恆。這就是為什麼我們不能說旅行是一種樂趣。旅行並不能帶來任何樂趣。我在旅行中看到的不如說是一種苦修。一個人之所以會踏上旅途，是為了自我養成，如果所謂的養成即時去鍛煉我們那最內在的、對永恆的感受。樂趣會讓我們迷失自我，就像帕斯卡認為消遣唯有令人和上帝更加疏遠。旅行，好比一門最龐大也是最沈重的學問，讓我們得以踏上歸途。

對話。
“那您從事什麼樣的工作？”
“我數數兒，先生。”
“什麼？”
“我數數兒。我說：一、大海，二、天空（啊！多美！），三、女人，四、花（啊，我好開心啊！）。”
“聽起來好蠢。”
“我的天，您對您的早報有意見，那我也可以對這個世界有看法。您如果和巴黎之聲是同一陣營，那我就是和這個世界的想法一致。當這個世界充滿光亮，太陽直射，我就會想要做愛、想要擁抱，像在一些體內、一些光線裡面淌流，在肉慾和日光裡泡澡。如果這個世界變成灰色的，我就會變得很溫柔、很憂鬱。我覺得自己變好了，有能力去愛，甚至結婚，但不管是哪一種狀況，其實都無所謂。”
他走以後：
（一）這是個傻瓜。
（二）是個自以為是的傢伙。
（三）是個挑戰世俗價值者。
“哦不，”那小學女老師說：“這是個被寵壞的小孩；少來了，一看便知。一個好人家出身的小孩，不曉得什麼是人生。”
（因為這是越辨越明的道理：要覺得人生可以美好又簡單，就得未曾經歷過它。）

“他冒著毛毛細雨，在泥濘的街上一直往前走。他能夠看的不遠，幾步之外的前方而已。但他仍獨自走在這個如此偏遠的小鎮上。遠離一切也遠離他自己。不，這再也不可能了。在一條狗和所有人的面前哭出來。他想要快樂。他有權利快樂。他不該被如此對待。”

會讓我想逃的，無疑的不是怕讓自己定下來，而是怕自己會定在一種毫無美感的東西裡面。

十二月
令他感動的，是她抓住他衣服的那種方式，她抓著他的手臂跟著他走，那種全然的信賴讓身為男人的他頗為動容。而且，她也不說話，因此可以更專心在她的一舉一動上，這讓她看起來更像一隻貓，再加上她那已經夠肅穆的吻......
夜裡，他的指尖輕觸她冰冷而突出的顴骨、微溫的唇，把指頭伸進去。當下這在他內心就像一個無私並熱血的吶喊。面對著這個要被星星擠爆的夜，這個城市，好像一片倒過來的天，漲滿了人工光線，一陣長長的暖風從港口那邊吹過來，拂在他臉上，他突然很渴望那股微溫的泉，無法抑遏地想在這兩片活生生的唇上面，找出這個不仁的、沈睡的、就像她嘴裡含著的一股沈默般的天地還有什麼意義。他身子往前傾，覺得自己的嘴唇碰到的好像一隻小鳥。瑪莎在呻吟。他輕輕咬著她的唇，然後，一連好幾分鐘，嘴對著嘴，吸吮著這令他心神蕩漾的溫熱，彷彿整個世界都擁進懷裡了。至於她，像個溺水的人似地抱著他，在這個被人推下去的黑洞裡載沈載浮，那兩片唇被推開後又會立刻黏上來，她於是再度墜入一片又冷又黒、宛如一群天使般讓她渾身著火的水中。

無聊的事情總是一開始就會讓人覺得無聊。然後，就是死了。“我永遠沒法過這樣的日子”；但這種日子就是要過過才能接受。

因不完全一樣而痛苦，因完全一樣而感到不幸。

論四十工時
我們家裡是：工作十小時。睡覺。星期天 － 星期一 － 沒事幹；人就唉聲嘆氣。人最大的悲哀，是他竟然會去哀求，去盼望那個羞辱他的東西（競爭）。

波特萊爾：“我們在人權宣言裡面忘了兩種人權：自我矛盾和一走了之的權利。”
同上。有些誘惑強烈到只能視之為德行了。

我很願意為她死，P說。但就是她別來要求我活下去。

瘟疫。“我渴望一件公平的事情，” － “瘟疫這不就來了。”

見 Plutarque 描述的 Alcibiade：“在斯巴達，他是一個運動健將，飲食節制，生活簡樸；在 Ionie，挑剔且遊手好閒；在 Thrace，嗜飲；在 Thessalie，一天到晚騎馬；住在 Tissapherne 家時，比任何波斯的有錢人都要浪費、鋪張。”

有天，聽到有民眾給他鼓掌：“我是不是說了什麼蠢話？” Phocion 說。