遊戲

她記得他們玩的那些遊戲：她平躺在地上，他盤腿坐在一旁。脖子後面有點年紀的波斯地毯，味道像烤焦麵包，一陣陣搔癢。她忍不住聳起肩膀，他的右手抓住她左手肘。

他看著她。

「你看著我，」他說。於是她看著他。她的手肘在他手裡，她的腹部像有話要說。拜託，安靜。她心想。她怕自己會說腹語。

後來，兩個人都知道是怎麼回事。她不再聳肩。她知道要看著他，他的另一隻手拿著一根特別粗大的迴紋針，抓住她手肘的右手伸出拇指，按住肘心。

「你緊張嗎？」

她點頭。

「不要緊張。」

她點頭。


她記得他們玩的那些遊戲，那些金黃色的下午，半掩的百葉窗將他一片片割成條紋狀。他們的母親在客廳喝茶，說著沒完沒了的話。她知道她們在說什麼，她以為她不會聽見的那些事，她已聽過了無數遍。那不過是父親的種種事蹟，那些過時的夜歸，無聲的電話。她又不是不會看字，一個人在家裡的時間，茶几上那些發票，有所有的物件、場景、時間。

更何況她見過這些角色。她不知道母親有沒有見過她們。

然而那都離她很遠，那是另一個房間的事，就等於另一個宇宙。她只知道一個個下午，那些抵在她肘心裡的迴紋針。她喜歡那一點點的疼，他右手握著她手肘，拇指按著針頭。他要她看著他，就不會緊張。她一件件數：眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。有一世紀這麼久。

她從來不知道他們打的是什麼針，但是，「好了。」

好了他就放開手，她得用自己的右手捏住左肘心，用前臂夾住上臂。他等她坐起身，坐到電視前面，她坐在他身邊看他在電視裡殺人，左手夾著那不存在的針孔。他雙眼緊盯螢幕，螢幕上有子彈迎面飛來，血濺四方。他洩氣，手上的控制器摔在地上，他看看她。

「要不要玩？」
「... 不要。」

他歎口氣，重新撿起控制器。螢幕上的背影重新出發，危險四面來襲。她看著剛剛還在身上的手做著其它事情。她還扶著自己的左手，確實覺得手肘開了一個洞，透明的液體正泊泊流出。他們隔著一個拳頭的距離坐著，她折起的上臂壓在心臟，那初生的乳咚咚咚地敲響。

＊

在一切燒毀後，她坐在灰燼裡抬起頭，為空白蒼茫的天空貼上葉子，葉子延伸枝枒，捲成莖幹，鑽進土地，地下有水源，那是一切開始的地方。

＊

她的父母終究沒有離婚。他那文雅地煮熱水、倒茶葉、拿出昂貴骨瓷與甜點的母親遭到拋棄，沒有告訴任何人，悄悄的搬離了社區。但還是所有人都知道了。這世上再也沒有秘密，只有錯誤的想像和推論。他靠在她肚皮上證實了一些（父親為別人離開了母親），大部分都是無稽之談（從未有法庭，他父親沒有再娶，父親的新對象從未懷孕）。他的母親更不說話了，她的母親話還是太多。

你的女友說話嗎？

說的，說很多無聊的話。

我無聊嗎？她看著肚皮上的他笑。

你？你只會覺得我無聊。他抬頭看著她笑。

他們都還記得對方，網路各種演算方法，各種資料，終究他們會遇上。他變了許多，又或者她當年遇上的只是一張白紙，與其它白紙沒有什麼不同，但在她面前的是他這一張：留學歸國，交往了年餘的女友，

他們的性愛沒有遲疑，毋需試探，或懼怕。他們再熟悉不過的遊戲。她在過程中一直看著他，她再數一次：眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。它們游移不定，她得一一釘上。他像對著影子一樣看著身體下的她，伸出雙手抓住她兩邊肘心。只有左邊的發疼，那曾經的針孔像感染一樣擴散發熱，身體各處發出遙遠的回聲，她所有神經都認識他，補住那洞口，補住那洞口，多年前一次次扎出來的痛，那尚未名目就已經太遲的慾望之始。

好了。

好了他就放開手，他抱住她。她抱他像重力攏住銀河，懷中有各個星體流轉，一切自有規律。

＊

他的父親沒有再結婚，但也不曾再回家。他弟弟的婚禮上，他父親一個人赴會，他母親帶著恨意與驕傲拒絕坐在父親身邊，他坐在父親坐的位置，他母親從頭到尾沒有放開他。儀式結束，他父親一個人站在遠遠的地方，慢慢的抽一根煙，像一個在教室門口罰站的同學，全班沒有人敢和他說話。他父親彷彿看見了他，彷彿寬心地想笑，他心虛地轉開眼神，再往那裡看，已經沒有人了。

他要到很久以後，才知道那懲罰是什麼。

他說他母親需要一個家。他不說：我愛她。不說：我想和她結婚。不說：我想擁有她，擁有她經歷的所有時間，我想有資格累積，一秒、一刻、一分、一時，毫無意外變成所謂的永恆。

他說：我希望我母親快樂。她自己的家沒有了，我和我弟弟就是她的家。

他母親對她弟弟婚後所有動作都有微詞，弟媳從有名有姓變成暱稱，變成“你太太”，現在是“那個女人”。他母親把所有不滿都告訴他女友，捏著她的手，像婚前捏著弟媳的手一樣，用一樣的暱稱。趕快結婚，趕快結婚，有你這樣的媳婦我的人生就會圓滿。

我希望她快樂。他還是這樣對她說。就算他們都知道這不可能。他知道他母親婚後會用對待弟媳的方法對待他妻子，她將生氣地對他遷怒，直到他叫她閉嘴。他母親今生再也不會圓滿，也不會快樂，他們都是她不幸的共犯，在這個地方沒有人膽敢快樂。

＊

她當然覺得他無聊。他是別人的員工，主管，兄長，兒子，男友或未婚夫，未來的丈夫和父親：一個充滿愚蠢自豪和瑣碎煩惱的普通男人。但就是這樣一個普通男人，在那些金色的下午，在那裡，用手指掐著她。

連告訴她他要結婚了，都是一個這麼虛弱的理由。

＊

她多麼希望他可以是她的主角，但不是。一個好對手，多麼難。

原諒我只是個平凡人。

他。還有他，他，他。他們都和她這麼說。