《電影小說》村上龍

我們不發一語的等候頭班車，走過星期天黎明時分的商店街，來到我的公寓前。我們看著那棟木造建築物很久，彷彿它是某種象徵。由於我們剛看完“納粹狂魔”，很瞭解象徵的意義。終於，市川明美開口說：“我回去了。” 我準備送她去車站，她攔下了一輛剛好路過的計程車。聽到她對司機說了一句：“去橫須賀。” 車門就關上了。我不想一個人回家，走了一個多小時，去了瘦女人家裡。


很久以後，我突然想起那個星期天的黎明時分。那是1990年義大利世界盃決賽的前一天晚上。已經成為小說家的我，來到羅馬採訪，和幾個朋友來到最有名的餐廳吃飯。時間差不多七點多，夕陽西斜，一踏進餐廳，我就倒吸了一口氣。挑高的天花板上掛著藍色的天鵝絨簾幕，西斜的陽光在店內勾勒出抽象的圖案，兩個長得像米開朗基羅雕像般英俊的同性戀靜靜的拿著刀叉吃飯。那一刹那，我覺得我不應該踏進這麼美麗的地方，然後，就突如其來的想起看了“納粹狂魔”，和只做了一次愛的女人分手的情景。之後，我們沒有再見過面。

聽說市川明美結婚後，回到了佐世保，繼承了父親的加油站。