《愛情沒那麼美好》Brigitte Giraud

白天與夜晚

Le jour et la nuit

而我只用最基本的字眼造句，簡單、清楚、直接但不粗暴的句子，讓你瞭解這種生活有多不適合我。我不責怪你，我只想知道你的感覺。接著你開始說話，說出你的看法，語調稍為提高；我們很小心，因為小孩的睡床不遠。然後我接續你的話，我前進，試著來到問題中心，不過我不能太快，這樣會很冒險。我讓你發言，你重複早已說過的話，我大概也重複自己說過的，我們各自關在自己的邏輯裡，對話變成兀自空轉的自言自語。我走近問題的中心，也就是愛情，那是我唯一感到興趣的要素，也是唯一覺得重要的事情，我問你是否依然愛我。每次都是同樣的情況，你突然安靜下來，我越滔滔不絕，你睡得越沈，這時，我的話變成最有效的安眠藥。我說我要離開你，你閉上雙眼。我等你回答，你卻完全沈入夢鄉，你用盡全身力氣，倒吸一口氣，自動熄滅，彷彿機器關掉電源。隨後，你發出沈重的呼吸聲。第二天早上，你要我二選一，橘褐色或土黃色，你問我下星期要做什麼，哪一天邀請你父母到家裡吃飯，我們去哪兒度假，耶誕節要送孩子什麼禮物。

習慣

L'habitude

我不太喜歡把習慣與愛情相提並論。

我還記得第一次為他做飯的場景。過了兩年哀傷孤獨的生活，終於有男人到家裡吃晚餐。我的生命裡出現了一個男人。我們相識未深。他載我回家，我們在他的車裡接吻。他載我到我家公寓樓下，我無法進一步邀請他。他親吻我的時候很彆扭，他說已經不太習慣把女人摟在懷裡。他的動作笨拙，手肘不小心撞到後視鏡。不過，一如許多愛情故事的起頭，笨手笨腳彌足珍貴。

物品

Les objets

我希望你手裡的每件物品都灼傷你，帶你回到“仍然確定愛我”的時候。

然而，你什麼也不帶走，你說，你寧願不帶走一片雲彩。你隨手關上大門，讓我孤伶伶待在這棟屋子，裡面滿載我們無疾而終的失敗故事。

十歲那一年

L'annee de mes dix ans

蔚藍海岸。父母不說話。隔日母親帶弟弟離開。父親要女兒上車，以為要去車站追母親，卻往反方向去。峭壁。兩人去剪髮。父親把手放在女兒肩膀上，貼著她耳朵“這將是我們的驚喜”。

“這一天的殘酷，讓我決定回以另一個殘酷：犧牲自己，任人斬斷我濃密的長髮。”

《Purity 純真》Jonathan Franzen

她和湯姆的關係很奇怪，不明確，永遠都處於暫時狀態，因此也更像真愛，因為每天、每小時都能自由選擇。她回想起小時候在主日學校學到的一種區別：她與湯姆各自的婚姻是舊約。在她的婚姻中，重要的是實踐與查爾斯的約定；在湯姆與安娜貝爾的婚姻中，重要的是害怕她的憤怒與審判。而在新約中，重要的只有愛與自由意志。

“我的理論是，人的自我是由兩個必要條件所組成，而這兩個條件是矛盾的...... 其中一個必要條件是保守秘密，另一個是讓秘密曝光。人如何區別自己和他人？靠著一些只有自己才知道的事情。人把這些事情放在心裡看得緊緊的，一旦這些事曝光，就沒有內與外之分了。秘密，是讓人知道自己有內的方式。那些非常愛表現的人，其實是喪失自我的人。但是，讓自我保存在真空狀態也沒有意義。人的內在遲早都需要被看到，不然的話，人跟乳牛、石頭、或世界上其他東西沒有兩樣，只是個“物”而已。自我的存在，建立在相信其他的自我也一樣存在。人需要與人親近，那麼，要怎麼建立親近感？靠分享秘密。柯琳知道你在私底下對薇婁的評價，而你知道柯琳私底下對弗洛爾的看法。你的自我就存在於這些信任關係網中。有沒有道理？”

很久以後，也就是網際網路對他而言代表死亡的時候，他才明白他每看一次看色情網站，也同時看到死亡倏忽而過。每一種強迫行為 － 當然包括他觀看數位色情影像所產生的強迫行為 － 都很快地延長薇整個白天的強迫行為，都帶有死亡的氣息。因為，每衝動一次，就代表腦神經短路一次，代表人淪為由刺激與反應構成的封閉迴圈。但是，在那個交換檔案需要搞懂傳輸協定、資訊多半由“無法歸類”的新聞群組取得的時代，也出現了一種無邊無際的浩翰感，那也是日後網際網路以及社交媒體成熟發展的特徵。在那個會有人上傳妻子裸身坐馬桶照片的時代，公與私的界限已經遭到抹除；在那個時代，那個網路上有著數不清來自曼海姆、呂北克、鹿特丹、坦帕或其他地方的某人妻子裸體坐馬桶照片的時代，個人在群體中消亡的警訊已經出現。機器將人腦弱化為反饋迴圈，將私密降格成共享的公物，那時人性也早已經死了。