問你 - 蘇偉貞

　是向晚時分，和他並肩坐車過市區，霓虹搖曳，人影如蟻，許久了，我已習慣坐在車內經過一長條熱鬧而無特色的街道，幾乎忘記還長了兩只腳，這是人所經營的生活，不見得非要抱怨，但是總可以不喜歡。

　他問我︰「為什麼不說話」
　沒有台詞。當然，沉默並不能改變什麼。
　實際這幾年的變化往往是一條馬路的故事，表面是被開發了，實際上是被改造了。

　「不要問我，人生真沒有什麼味道。」我寧願寫下來。
　「這是你該承擔的。問你已經算是客氣的，你看這些馬路什麼時候被問過？你要什麼味道？什麼味道都可以仿制！」

　於是，我橫過馬路更加小心。那滿街的軀體罩著五顏六色的衣服仿佛這世界的一份告示，其實不過就是被制造出來的流行。我們在年輕者的步履中看見時間，我們自己身上也有。越來越多一群人和另一群人擁有相同生活器物，卻沒有一個人和另一個是相同的，生活，畢竟不光是時間。

　「不要再以沉默來懲罰自己。」
　「我沒有，我只是厭惡！」我想的是記下生活的只語片言。
　「厭惡了為什麼不休息？」有些人想得比較簡單，這也是一種勇氣不是？

　我們在更多時候沉思一角。沉思使我們更累。就如同我們以睡眠做休息，醒後回味夢景，滿眼迷離。種種暗示，不是生活中的，是生命。如果不經意向人提起夢境，總讓人聯想起到精神科大夫說︰「閉上眼珠，我問你……」，有人想窺知我的潛意識！我不要！

　每天，我坐在車內經過一條長長的街道學習人生，我看見他們而不參加他們，我拒絕下車，於是我和人生的距離實則如走進了僻遠的山間。這裡所寫下的是另一種生活心事。

　是的，當我們狂笑，誰給我們鎮靜劑？當我們悲泣，誰給我們一方手帕？一個可靠的肩頭往往不如一枝筆寬厚。是筆下有了超生。當我們以為反映了人生，在搜集可以成為個人風格的因素的當頭。我們只是走過人生，像走過一條街道。那樣的五顏六色。

　秋天來的時候我仍待在市區裡，雖然正計劃進行一場冬之旅行，多半不會成功，那麼夏天呢？

　「海邊我是不去的。」我告訴他。我已經有十年沒走過沙灘，我怎麼告訴他那曾經唱了一夜的海濱之夜是多麼不能回憶，我們坐在桌前從來無法用筆墨記 下過往的感受。於是我們坐在窗前喝茶，山上的芒草像枯乾的睫毛，冬天快來了，有芒草的城市之秋畢竟值得玄思，我們坐在窗前打算度過短暫的秋天，不料冬天來 遲了，今年，我們意外有了一場較長的秋之漫步，生活大多是意外。

　山腰的芒草已焦，秋天的故事如何再拖不下去，無法一筆寫盡人生是劇作家們最感傷的事。冬天的路亦已走到盡頭，春之序曲由山頂初唱，我們無法一筆寫盡的故事已經草草登場，實在說，我從來不為自己的書辯白。那就是一本書，一頁散文，什麼都是，什麼都不是。

　旅行一向只是生活下去的藉口，我們不安於室，於是寫出一篇關於生活的景貌。

　在日記般的告白裡，我們寫下了最原始的情緒── 明天的日記中將有誰的咀咒？

　一隻握筆的手在燈下，幾乎等於一個問號。