Orlando Vice

1
他聽見車庫打開的聲音﹐她走進門。侷促地走進自己的房間。他坐在餐桌前吃著買回來的速食漢堡﹐等稍後她走下來給自己做吃的。明明是他打電話問她何時回來﹐等她到了﹐他又不知該說什麼。要是孩子還在就好了﹐他想。她們總有什麼可說的。一整天他們在外面說了太多話﹐誰也不願意先開口。

2
剛開始是一個角色﹐再來是名字﹐一個地址﹐一個房子﹐一個屋子﹐屋子裡面旋轉的風扇﹐金框照片﹐一個鄰居﹐一個國籍﹐一張紙條。然後﹐他的律師﹐我的律師﹐一通電話。電話裡的英國腔熟悉又鮮見。你到後面才想起來﹐怎樣的紳士來到美國還不是牛仔。

3
他的聲線低沉溫和﹐幾乎未聞。像夜半的播報員﹐把案情娓娓道來。只是很難忽略說話的時他不住發抖的左臉和手。

他寫滿了半張黃色拍紙簿。這裡律師的專業用紙。在本名以後附帶了一個框框 “People call me Hack.” 他說。聽上去像個在法庭上能以證據把對方砍到無話的狠角色。但他一臉蒼白﹐眼神驚慌像在空中聽見槍聲的鳥。