爱眉

哪一次在巴黎，同樣的麵店，青白色燈光下，每個人面前一碗熱氣蒸騰的湯。可能是冬天，可能是春天，外頭還冷著。不遠的隔壁桌坐著一家人，窗口旁邊的位置，幾個成年的姐妹在桌上談著什麽，認真又不認真地，再嚴肅的事也可以在午餐桌上講，對著白亮的桌子，正午十二點。再認真的事也不過普通，一個幾千年的城市。

她有一頭深栗子色的短髪，蘋果一樣的眼睛笑著，看聽幾個姐妹來來往往的對話，偶爾也說句話。一旁的父親低著頭吃麵，眼鏡片上熏滿了熱氣，她笑著：爸爸！全家人看著他，哪裡來的手來拿他的眼鏡，那邊已經拿了紙張，一頭有人接過去拭鏡，全家人鬧成一團，她的眉毛也微笑，在自己的地方有片安靜。

從很遠的地方走過來，從一個連年的噩夢裡醒來，發現一切都是真的。他已經走了。喂，你在嗎？別忘了中午的聚會，全家人都到的。包括皮耶嗎？不，不包括皮耶。對方掛了電話。她套上床邊的外套，是個晴天。她從家裡走出來，和家人吃一碗麵。地鐵碾過意志，把空洞碾得扁平。熟悉的面孔聲音。我們已經點了，你吃一樣的嗎？啊是的，最簡單的。哎別站著，把葉子遞過來吧。可以的，一切總會過去。

你在我夢裡得了絕症，骨癌還是血癌，我無能為力的那種。我們還在場景人物裏走來走去，平常人一樣的說話。永遠有這麽多不相干的人。我手足無措地在心裡著急，臉上一樣鎮定。只因在某個時候失去了語言表情。你在我面前走著，我知道你慢慢地在死去，我們還好端端地在說話。我在沉下去，沉下去。你激烈地痙攣著走了。

我戴著她的微笑，沾上兩片眉毛，該高一點還低一點？我對鏡子微笑，摘下鼻子和嘴。