號碼

他在她手上寫了三個數字。他沒有說﹐她也沒有答﹐兩個人都知道是什麼意思。她把數字握在手裡﹐像一個夢的實體﹐打開來看﹐黑色的筆跡還在。筆尖酥酥刺刺。

她回到房間﹐放了一缸子熱水﹐浸進去看一本書。她把手平放在水裡﹐字還沒化﹐她用一個手指頭去劃它﹐刮它﹐癢癢地從手心爬到身體裡去。她從來沒有一刻想過要走到那數字前面去。甚至沒有想要撥個電話去。握著的美夢﹐自然比現實好。

他看著她。“我等了你。你沒有來。”

她像沒有聽見﹐抬起眼睛﹐笑得像什麼都沒發生過。


他說她永遠可以打這個號碼找他﹐不管她需要的是什麼。她寫在好幾個地方。看著。她知道她不會打﹐但她要知道有這個號碼﹐那比真的發生什麼還重要。

他不應該給她選擇。她從不會選擇。也不會問。她會的只是接受。他應該來到她門前。沒有什麼選擇﹐從來沒有。他應該告訴她是左是右。是這裡或那裡。今日。他應該給 - 所有他能給的﹐一句話也別說。