《夫與子》Turgenev

死是一個陳舊的笑話，可是對每個人都是很新鮮的。

阿里娜，伕拉西葉夫娜是一個純粹的舊式俄國大家婦女；她應當早生兩百年，生在舊莫斯科的時代。她是很虔信，並且感動的，她相信各種的算命、符咒、夢和預兆；她相信瘋子的預言，相信家神，相信樹神，相信不吉的遇合，相信凶眼，相信流行的丹方，她吃聖星期四那天特別預備的鹽，相信世界末日就在目前；她相信要是復活節晚禱的燭光不滅，蕎麥的收成一定特別好；她又相信要是被人看過了，薰子便不會生長；她相信魔鬼喜歡有水的地方；她相信每個猶太人胸上都有一塊血印；她害怕老鼠，害怕蛇，害怕青蛙，害怕麻雀，害怕水蛭，害怕雷，害怕冷水，害怕穿堂風，害怕馬，害怕羊，害怕紅頭髮的人，害怕黑貓，她把蟋蟀和狗當做不乾淨的畜牲；她從來不吃小牛肉、鴿子、螃蟹、乳酪、龍鬚菜、西洋野菜、野兔，她不愛吃西瓜，因為切開的西瓜使她想起了施洗約翰的頭，她講起了牡蠣就要打顫；她喜歡吃東西 － 可是嚴格遵守斷食節的規定；一天二十四小時內她睡去了十小時，可是要是瓦西里，伊凡諾維奇有一點頭痛，她也就整夜不睡；除了《亞歷克西》，或《林中小屋》外，她從沒有讀過一本書；她一年寫一封，最多寫兩封信，可是她處理家務，做蜜餞，做果醬卻弄得非常好，雖然她自己的手從來也不黏一下，而且她往往一坐下來就不願意再移動了。阿里娜，伕拉西葉夫娜心腸很好，並且在她的範圍內也絕不是愚蠢的。她知道世界上的人是分成兩類的，一種是主人，他們的職責是指揮別人，另一種是尋常老百姓，他們的職責是服從 － 因此她並不反對卑屈和跪拜的事情；可是她對待在她底下的人卻很仁善、溫和，她從不讓一個乞丐空手回去，雖然她很愛講閒話，卻從來沒有講過誰一句壞話。她年輕時很漂亮，會彈翼琴，還講幾句法國話；可是自從她並不情願地勉強同她丈夫結了婚，跟他一起漂游了許多年以後，她的身子長胖了，也忘記了音樂和法文。她很愛她的兒子，也很怕他；她把她的田產完全交給瓦西里去管理 － 她自己現在一點也不過問；只要她的年老的丈夫同她談起種種就要實現的改革與他自己的計劃，她馬上就會駭得把眉毛皺得高高的，搖著她的手帕，唉聲嘆氣起來。她多愁善感，總是覺得會有什麼大難發生，要是她想起了什麼傷心的事情，就會馬上痛哭...... 這樣的女人現今是不常見的了，只有上帝知道我們究竟應該不應該為這事情歡喜。

她同巴扎洛夫在一塊兒仍還覺得有點拘束，雖然她已經對他說過，並且還叫自己也相信過去的事全都忘記了。她同他談著最簡單的話的時候，甚至就在她同他開玩笑的時候，她也還感到一陣輕微的恐懼。就如坐輪船航海的人無憂無慮地談笑著，在別人看來他們與在陸地上完全一樣：可是只要發生了一點最小的障礙，只要看見了一點不尋常的徵象的時候，他們每個人的臉上理科現出特別驚惶的表情，這證明出來他們會時時刻刻都感覺到那個隨時都發生的危險。