CARNETS - Albert Camus

八月的雷雨天。熱風和烏雲。但東方卻透出一抹晴藍，輕盈而剔透。教人無法直視。這樣的藍，對眼睛和靈魂來說都是一種折磨。因為美會令人受不了。美讓人萬念俱灰，因為我們是多想要讓這種剎那的永恆一直持續下去。

旅行所必須付出的代價，就是恐懼。就是在某個特定的時刻，因為和自己的家鄉、語言距離得那麼遙遠（法文報紙成了無價之寶，還有那些泡在咖啡館裡的夜晚，和人的接觸即使只限於手肘的碰撞也好），我們會被一種模糊的恐懼去擭住，會本能性地渴望能夠再度收到積習的庇護。這就是旅行最明顯的收獲。處於這樣的時刻中，我們就像在發熱，卻又似海綿一般。最細微的碰撞，都能讓我們的存在根本產生動搖。連一道光瀑的洩下，都可以從中看到永恆。這就是為什麼我們不能說旅行是一種樂趣。旅行並不能帶來任何樂趣。我在旅行中看到的不如說是一種苦修。一個人之所以會踏上旅途，是為了自我養成，如果所謂的養成即是去鍛煉我們那最內在的、對永恆的感受。樂趣會讓我們迷失自我，就像 Pascal 人為消遣唯有令人和上帝更加疏遠。旅行，好比一門最龐大也是最沈重的學問，讓我們得以踏上歸途。

我們這些，我們不是有錢人，卻很能吃。你看我那個孫子，比他爸爸還會吃。他爸爸要吃半公斤的麵包，他就得來上一公斤。還有辣肉腸、油炸醃魚，都不會節制得。有時候吃完了，喘個兩口“呼呼”，再繼續吃。

而且慾望總是以厭倦收場。

今天，我似乎從自己過去和逝去的人生中解脫出來了。我只想要這份親密感和這塊封閉的空間 － 這種明智而耐性的虔誠。我覺得我的人生就像一塊被反覆揉捏的熱麵團，我只想把它掌握在自己的雙手上，對那些懂得將一己生命禁錮在花叢和列柱中的修士而言，也一樣吧！或者又好比搭乘那種長途夜間火車，在車上我們可以和自己對話，準備之後的行程，獨處，用不可思議的耐心去爬梳那些念頭，不教它們四處亂竄，然後繼續向前推進。舔舐自己的生命，彷彿那是一根麥芽糖，塑造它，磨利它，愛它，又像在尋找最後那個斬釘截鐵，可以作為結論的字眼、形象或句子，帶著它出發，從此透過它來觀看一切。我大可留下，為這一年來的疲於奔命畫上句點，我一定會努力將這場自己的面對面一直延續到底，讓它照見我在今生今世中的每一張臉，即使必須付出難以負擔的寂寞代價亦在所不惜。 1不要退讓：這一語已道盡。不要妥協，不要背叛。我會竭盡全力去達成某個境界，在那兒和我的所愛會合，接著，我倆將以最大的熱情去做那些構成我每日生活意義的事。