《傍晚》 顧城

我知道我在某一層已經全都瘋了，我只能拿不瘋的部份給人看。只要你離開一分鐘，我的瘋病就發了，它使我到處奔跑，看每一條街，每一個窗子，每一棵樹。已經有兩次是這樣了，你只出去一會兒，我現在已經不是一個人了，我沒有一點理智，我只有薄薄的一層殼，一個笑容，一些話，對人說話，就好像坐在賣票的窗口上，其它的部份已經都瘋了。

我直直地看著我的島，好像那島上的樹都沒了樹葉，長著黑色的粉末。在我的夢裡邊就是這樣，那些黒粉末在地上堆起來，有大舌頭的人、大眼白的人在那走。他們的腳圓圓的，他們把我的家，一點點踩壞。

兩次我離開英兒，都是瘋狂的，都是一萬公里。第一次本來可以死，第二次可以活。

如果說這一生，我有什麼後悔的事，就是這個事。我沒什麼後悔的，可如果有人這樣問，我還是要這樣說：我後悔這個事。我離開了我的島，離開了我的家，我的歸宿。我應該死在那；我應該什麼也不相信，什麼也不要了，像一棵發瘋的樹一樣在多大的風裡也不移動。它站在那除非斷了。它不能在海上飄來飄去，在爛泥裡。雷，你知道嗎，這真像一把鋒利的鐵鋤鏟了一下，在我的心裡。我這麼多年要做，不可能做的事，做成了，又沒有了。

我變成了一個比死還要壞的人，一個正常的瘋子。讓我在島上死三次都可以，不應該這樣讓我活下去，那麼困難。每一天，每一夜，都要用毒藥防止腐爛。

我是一個不能休息的死人，我還要做活人的事情，還要像活人那樣生活，因為這鐵鋤鏟的太深了。它不僅毀壞了我的生命，而且毀壞了我生命最深處的根，我的夢想。

我必須讓這個傷口癒合，不是我生命的傷口，而是另一個，我死後的傷口。這是一個多麼困難的事情。雷。我要後悔的話，我會哭的，可我知道，這沒有用。一點用也沒有。

我第一次那麼實際地做這種無用的事情。我的血冷冷的，刺激著我的神經，我願它是冰冷的，不要變得溫熱和腐敗起來。因為我已經瘋了，一個死人，又不能腐敗，就像一個死了的樹不能變成木柴一樣。一些柔軟讓人噁心的蛀蟲，啃它。沒有比腐敗更難受的了。所以我祈求的事情是火焰。

準備死的人，是飢餓的，他看著那些活著的人都有些奇怪，繩子一拉他們的臉就皺起來了。他們不認識他，他也不認識他們了。說的話也聽不懂，還打招呼，他還認得幾個字，這樣就和他們打打招呼。在小孩給他撿球的時候，他還會笑一笑。

他們活得挺專心的。

活與其說是本能，倒不如說是興趣。雷，是這樣的。活的沒有興趣了也就該死了。

我慢慢地在下午的風裡走著，看街上的人。換了夏天的衣服。那些陳舊了的人、舊了的人和新鮮的人；我看看小孩子，他們也看看我的帽子，他們還有點認識，對我笑，我繼續保持著自己不知所措的樣子。這是從很小的時候就開始了，在這些外國娃仔面前又顯示出來了，可他們知道。我想什麼，是誰也不知道的。

我不知道我還有多少個白天，這傍晚如酒一樣亮起了傷感的燈，一個個生鐵的燈柱。有時候真覺得應該有琴聲，在傍晚響起來，讓風就那麼吹著，讓心發出聲音。