鬼屋

哪個比較可怕？走進一間鬼屋；還是走進一間房子，出來以後，誰才來告訴你那是一間鬼屋，而你不能再回去。

一定是後者。

腦子不會放過我，牠自己追逐回想每個細節，細節與細節間，想像會出手助我：哪裡的門，關著的裡面有什麼、開著的，跨過去會帶我去哪裡。哪裡的窗，窗外能看見誰往外望，窗裡能看見誰從外往裡望。哪裡的鐵床，躺著什麼、載著什麼、發生過什麼；是誰、是哪裡、誰從哪裡來、它要什麼、它要往哪裡去、它要誰回來？

因為不能再回去，我失去了真實的評量，我的想像是鬼屋的一部分，把自己也織進那鬼屋裡，我是門，我是窗，我是床，我是屋，我是那只鬼。

可怕的事發生在我觸不到改不了的地方，其它宇宙的其它事情，可怕正因為我觸不到改不了。從來就應該與我無關，但我還是知道它在那。他人的快樂和我的快樂都一樣傷害我，我自己過去的快樂不過到現在來嘲笑我，他人的快樂更可怕，因為我永遠不知道那快樂的真實景象任它無限膨脹。那鬼屋越來越大，裡面的鬼只有我一人，裡面的人也只有我一人。那鬼最知道怎麼傷害那人，那人滅不了自己的鬼。

鬼來叫我，在噩夢裡催我醒來，在噩夢外等我。