《身份》Milan Kundera

19
第二天，她到墓園去（她每個月至少到墓園一次），到她兒子的墳前一坐。她來這裡，都會和他說說話，這天，她覺得自己好像需要解釋，需要辯白，她對他說，我親愛的、我親愛的不要以為我不愛你，或是我沒有愛過你，就是因為我愛你，所以要是你還活著，我就不會變成現在這個樣子。一個有孩子的人是不會不屑這個世界，因為是我們把孩子帶來這個世界。為了孩子的緣故，我們關心這個世界，思索它的未來，心甘情願的參與這個世界的噪音、騷動，嚴肅對待它已經無可救藥的荒唐愚昧。而你的死，使我失去了和你相處的快樂，可是，你的死卻同時也把自由還給了我。讓我在面對這個我不愛的世界時，有自己的自由。如果說，我會讓我自己不愛這個世界，是因為你已經不在這個世界上了。我陰沈的思想不會給你任何不好的咒詛。我現在可以告訴你，在你離開了我這麼多年以後，我了解到，你的死對我來說就像是一份禮物，我最後還是接受了這份禮物，這份可怕的禮物。

26
隔壁桌，有一對情侶一直很沈默，彼此不交談。在別人的面前還能這樣保持沈默，不是件容易的事。他們這兩個人，眼睛要往哪裡看才好呢？要是他們互相注視著對方的眼睛，卻一句話都部說，那不是很滑稽。要盯著天花板看嗎？這又好像是在展示他們的啞然無言。要觀察隔壁桌的人嗎？搞不好他們會接觸到別人拿他們的沈默當笑話的目光，而這樣更糟糕。

他對她說；“你看，他們並不是討厭對方。他們也不是已經變得冷漠，不再相愛。你不能用兩個人講了多少話來衡量他們之間感情的深淺。這事情很單純，他們只是一時腦袋空空。而且，說不定他們只是因為沒話可說，就很自然的不說話。這和我姑姑一樣。每次我見到她，她就會說個沒完沒了，大氣也不喘一下。我試著去解析她這種滔滔不絕的說話方式。她把她所看到的、她所做的每件事都用話再講一遍。講她早上就起床了，講她早餐只喝不加糖不加奶精的黒咖啡，講她丈夫然後就去散步，你想想看，他一回家就看電視，你想想看！他不斷的轉換電視頻道，然後電視看煩了，就去翻翻書。他就這樣 － 這是她的句子 － 把時間耗掉了...... 你知道嗎，我很喜歡這些簡單、平常的橘子，就像在述說一件奧祕。“他就這樣把時間耗掉了”是個很基本的橘子。他們的問題是時間，把時間耗掉，讓時間自己消失，他們不想費半點力氣，不想像精疲力竭的徒步健行者那樣，橫越時間的路程，所以，她會一直說話的原因就是，她像連珠炮一樣迸出來的話，會悄悄的使時間挪動，而一當她閉上嘴巴，時間就停滯不動，成了某種陰暗、巨大、沈重的東西，而這會讓我可憐的姑姑害怕，她一驚慌，又會很快的捉住一個人，去跟他說她女兒擔心她那個拉肚子的小孩......

...... 我剛滿十四歲那年，我祖父 － 不是做木工的那一個，是另外一個 － 即將不久於人世。在他在世的最後幾天，他的嘴巴發出一個完全不懂意思的聲音，那聲音甚至不像呻吟，因為他不會痛，也不像他發不出來某個字音，都不是，他並沒有喪失語言能力，很單純的，就是他沒有什麼話要說，沒有什麼要和人溝通，沒有任何具體的訊息，他甚至也沒有要跟誰說話，他對別人都已經不感興趣，他就是自己一個人伴隨著他所發出來的聲音，單獨的一個聲音，一個勁兒阿阿阿阿阿的，只有在他需要呼吸的時候聲音才會間斷。我看著他，像被催眠了一樣，我永遠忘不了這件事，因為我那時候還小，我以為我懂這其中的意義：這樣的一種存在方式就會對應於這樣的一種時間；而且我認為這種對應就叫做無聊。我的祖父用這種聲音、這種不斷阿阿阿阿阿的聲音來表達他的無聊，因為要是沒有這些阿阿阿阿阿，時間會壓垮他，而我的祖父只能揮舞著這項武器、這種沒完沒了的阿阿阿阿阿，來和時間對抗。”

“你的意思是說，他快要死了，他覺得無聊乏味。”

“我就是這個意思。”

他們談到了死亡，談到了無聊，他們喝著波爾多葡萄酒，他們笑，他們玩鬧，他們很快樂。

然後尚馬克又回到他的思緒裡：“我要說的是，無聊的數量 － 如果無聊可以數得出來的話 － 現在的無聊一定要比從前的無聊多得多。因為，從前人們的工作，至少對大部分行業來說，根本無法想像不把熱情灌注在他們的工作上：農夫愛他們的土地；就像我的祖父，他是個製造美麗桌子的魔術師；而鞋匠，他熟悉所有村人的腳；森林管理員；園丁；我想，甚至連軍人都帶著熱情殺人。對他們來說，沒有所謂生活的意義這樣的問題存在，很自然的，他們和他們自己，全人的在作坊裡工作、在田裡下田。每個職業都創造出它特有的精神面貌、它特有的生存方式。一個醫生所思考的和農夫思考的不同，一位軍人的舉止也和老師的舉止不同。今天，大家都變得很想像，同樣都有對工作冷漠的通病。這種冷漠變成了我們所迷戀的。這是我們在這個時代，唯一的集體迷戀。...... 當我認識你的時候，一切就改變了。這倒不是因為我的工作變得比較有意思。而是因為我把發生在我周圍的事，拿來當做我們談話的材料。...... 兩個相愛的人，單獨相處，脫離這個世界，這很美。可是他們源源不絕的談話內容要從哪裡來？不管這個世界多麼令人厭惡，情侶們還是需要它，才能夠交談。”

“他們可以不說話。”

“就像旁邊這一桌的這兩個人？”尚馬克笑著說：“哦，不，愛不可能在緘默中存活。”

27
“有一天我要去跟他說，來和我喝一杯咖啡吧，你是另一個我。只不過我在無意間躲過了像你那樣的命運。”

“別說這些傻話了，你從來沒有受過那種命運的威脅。”

“我永遠都記得我離開醫學院的那個時候，那時候我突然意識到所有的火車都開走了。”

“對，我知道，我知道。可是你怎麼可以拿你小小的挫折，來和一個男人等著過路行人在他手裡放一塊錢，這種人生真正的不幸相比呢？”

“那種挫折不只是放棄學業的挫折，那時候我所放棄的是雄心壯志。我當下就成了一個沒有雄心壯志的男人。而沒有了雄心壯志，我立刻就置身在世界的邊緣。而且更糟的事：我就想當個邊緣人，一點也不想去找其他安身立命的地方。我想要的很少很少，所以不管再怎麼樣貧窮，都無法動搖我的想法。可是如果你沒有了雄心壯志，如果你沒有一定要成功、成名的那股強烈的企圖心，你就會處在懸崖的邊緣。我在那裡待過，那真的是非常舒服。但是無論如何，我所處的地方畢竟還是懸崖邊緣。所以，我的說法一點也不誇張，我是屬於乞丐那一邊，而不是屬於這間豪華餐廳的老闆這一邊，雖然我在這間餐廳裡度過了愉快的用餐時光。”

她心裡想：我成了一個乞丐崇拜的性偶像。得到這樣的榮譽真是滑稽。然後她自己修正想法；為什麼乞丐的慾望就不能和生意人的慾望一樣受到同等的尊重？其實，正因為乞丐的人生失去了希望，他們的慾望才格外具有一種極其珍貴的質地：自由而誠摯。

30
要是一個男人寫信給一個女人，是為了先預備一個處所，好讓他以後靠岸，等過一陣子他可以來引誘她。而要是這個女人秘密收藏著這些信，那表示她想以今天的隱匿來保護明天的冒險。而且，要是她保存這些信，就是表示她準備在未來的冒險中經歷這一場情愛。

32
所謂私人的秘密是什麼呢？在這種私人的秘密裡，隱藏著一個人最個人化、最具獨特性、最神秘不可解的東西嗎？是這些私人的秘密構成香黛兒這個他所愛的獨特個體嗎？不，不是。秘密是最具共通性、最平凡、最會一再重複，而且是每個人都會有的：身體和身體的需要、身體的疾病、身體的癖好，例如便秘，或是月經。我們之所以會很不好意思的隱藏這些私人的秘密，並不是因為它非常的個人化，而相反的，是因為它很悲哀的完全不個人。它怎麼能抱怨香黛而歸屬於她那個性別，抱怨香黛兒和其他的女人一樣，抱怨香黛兒穿胸罩，並且對胸罩有她們自己的一套胸罩心理學？就像他自己不也有一些永遠擺脫不了的男性愚蠢！

他們兩個人都是從上帝做點小零活的工作室裡得到生命的起源，在這間工作室裡，就馬馬虎虎的在他們的眼睛上加個眼皮開闔的動作，而且在他們的肚子裡造了一個會發臭的小工廠。他們兩個人同樣都是處在一個身體裡，可憐的靈魂在這個身體裡所佔的位置非常小。在這一點上，他們不是應該彼此寬宥嗎？他們不是應該就別理睬他們艙在抽屜深處的小小懦弱嗎？

34
隔壁房間的吵鬧聲變得更響、更吵雜，他再也提不起勁去叫那些孩子安靜。他看見他面前站著一個香黛兒，處身在聒噪混亂的一家子當中，懷裡還抱著一個被她叫做“小老鼠”的男人。這個畫面又連結到另一個畫面：香黛兒為了保全一個冒險的機會，不讓這個可能性破滅，就小心翼翼的保留著陌生的仰慕者的信。這個香黛兒和以前都不一樣了；這個香黛兒不是他所愛的那一個；這個香黛兒是一個假象。他心裡忽然充滿了一股奇怪的毀滅性的慾望，他很高興有那些孩子來製造這些嘈雜。他恨不得他們毀了這房間，恨不得他們毀了他所愛的這個小世界，這個小世界已經成了一個假象。