《感官之旅 感知的詩學》A Natural History of the Senses - Diane Ackerman

嗅覺

人類殘害甚至屠殺動物，以取得四種動物腺體的分泌物：龍涎香（抹香鯨的油質液體，用來保護胃部，避免食用墨魚時碰到的尖銳脊椎，或是烏賊尖利的嘴）、海狸香（在加拿大和蘇聯海狸的腹袋中發現，用來標記領域）、麝貓香（由夜行肉食性衣索比亞貓身上生殖區所產生似蜜般的分泌物），和麝香（由一種東亞麝香鹿腸內產生的紅色、果凍狀分泌物）。...... 麝香使聞到它的女性體內荷爾蒙產生改變。至於為什麼花香會使我們激動，那是因為花有健全而有活力的性生活：花的香味向全世界宣告了它是能生育的、正期待著受青睞、渴望著受孕，它的性器官滲出了花蜜，其氣味提醒了我們生產力、精神、生命力、所有樂觀、期待，和怒放青春的痕跡。我們吸入它奔放的芳香，便忘卻了年齡，在欲望炙烈的世界中，又感到年輕而期待伴侶。

海倫凱勒的官能在嗅覺上表達了出來 － 也說明世世代代的吸引力：“男性呼出的氣息通常都較強烈、更有活力，比女性的氣息有更多種區別。在年輕男子的氣味中，有某種自然力，彷彿屬於火、風暴，和海洋。它隨著歡樂與欲望悸動，暗示了所有堅強、美好和歡愉的事物，使我感受到身體上的快樂。”

觸覺

所有的動物對於被觸摸、撫摸都有反應，而且沒有觸摸，生命本身根本無法演化 － 也就是說，沒有互相觸摸的化學反應，就無法塑造關係。缺乏觸摸和被觸摸，不論是甚麼年齡的人都會生病，而變得渴望觸摸。胎兒首先發展的知覺是觸覺，而新生兒在眼睛張開前，即自動有了觸覺，開始探索世界。我們出生不久之後，雖然還不能看或說，卻能憑直覺開始觸摸，嬰兒唇上的觸覺細胞使他們能夠吃奶，而他們的雙手也向外伸，探求溫暖。觸摸使我們知道自身和其它物體之不同，讓我們知道除了自己以外，還有其他人 － 母親。著第一次的情感慰藉，觸摸和被母親觸摸，成為無私之愛根本的記憶，伴隨我們一生一世。

達爾文描述馬來人擦鼻親吻的風俗：“女人們蹲下身來，頭部上仰，而我的僕人則站著俯下頭來，雙方開始摩擦，歷時較我們熱烈握手的時間略長。在過程中，他們發出滿意的咕嚕聲。”

味覺

被大自然剝奪味覺天賦的人，擁有長長的臉孔、長鼻子和長眼睛，不論他們的高度如何，他們的比例總是拉長，他們的髮黒而無光澤，他們從不豐滿，正是他們發明了長褲 － 《味覺生理學》Anthelme Brillat-Savarin

以故的文化觀察者 Joseph Campbell 提到新幾內亞食人儀式“為農業社會制定了死亡、復活，和食人的神話。”這個民族走到一塊神聖的土地上，吟唱歌曲，並擊鼓達四、五天之久，以性的狂歡打破所有規範。在這個成年儀式中，年輕男孩首次嚐到性的滋味：

兩根直立的柱子支撐著大量的木頭成為棚子，一名年輕女性裝扮成神祇，被帶入這個屋頂廣大的棚子躺下，差不多六個男孩隨著鼓聲與歌聲一一與這名女孩初試雲雨，等最後一個男孩和她相互擁抱之際，眾人抽出支柱，木頭由上掉落，而這對男女乃遭壓死。這是男女的結合...... 一如初始...... 這也是生死的結合，兩者是同一回事。

然後眾人拖出這對男女，當晚將之烤熟並食用，這個儀式乃是重複殺戮神祇，並由死之救世主獲得食物的原始行為。

吃河豚雖有一種玩俄羅斯輪盤遊戲的性質，但也被視為是高度美學的經驗，使人不禁懷疑我們自稱的人性究竟是怎麼回事。我們總有一天會自地球上消失，喪失所有的知覺，陷入死亡，但我們耗費一生追求死亡，醞釀戰爭，觀賞教人作嘔的恐怖片，其中有瘋狂的人鞭撻、折磨受害者；我們也開快車、吸煙、自殺，加速死亡。我們對死亡深深著迷，但我們對死亡的反應卻也相當奇怪。在我們面對將房屋連根拔起的颱風，摧毀農作物的砂暴，吞噬整個城市的洪水、地震，噬蝕人骨髓，使人岥、瘋的恐怖疾病 － 不需召喚即在我們面前出現，如施捨般散布它們恐怖的不幸時，你會發現人類團結一致對抗大自然的力量，不追求自我毀滅，也不會增加他人的苦痛，而人類，有時甚至整個國家，卻自願成為死亡的從犯，這是多麼奇怪的事。

聽覺

語言紀錄了一種民族的時尚與情感，征服者威廉1066年入侵英格蘭時，強迫英國人使用法國習俗、法律，和語言，至今英美人民仍然沿用。對階級相當敏感的法國菁英份子，認為被征服的撒克遜人既笨拙又粗魯，而撒克遜語言就是在最禮貌的情況下，依然刺耳難聽，因為它既不是法文，又相當粗略。因此由法文衍生的英文字 perspiration 就顯得文雅，而原先撒克遜語的 sweat 則不然。撒克遜用來描述做愛的字是 fuck （源自古英文 fokken，打擊），但法國人則用 fornicate，這個字源自拉丁文 fornix，意指羅馬妓女租用的拱形屋頂地下室，這個字也成為妓院的飾辭，後來又演變為經常光顧妓院的動詞，最後才演繹為在妓院中所做的行為。 fornix 和 fornax “拱形的磚爐” 相關，源自拉丁文 formus，意即溫暖。因此 fornicate 意即造訪一間小而溫暖、拱形屋頂的地下室，這對法國人來說，顯然比“打擊”某人的意思好得多，後者既野蠻又殘忍，正是典型的撒克遜作風。

早期的羅馬式教堂，如於1083至97年建造的勃根地聖文提葉尼教堂，可以看到宏偉的建築風格，有高聳拱起的屋頂、平行的厚牆和長拱廊 － 非常理想的行進空間，同時也適合格里高里聖歌的迴響，聖歌充滿其中，一如黒濃的酒倒入厚重的容器。另一方面，在如巴黎聖母院那種歌德式的教堂，有角落、迴廊、塑像、樓梯、牆灶，和複雜的石像，格里高里聖歌就會支離破碎而不完整，但在聖艾提葉尼教堂，許多聲音都能昇起、混合，並以雄偉的歌聲充塞複雜的空間。

視覺

John Berger 在《The Sense of Sight》中寫道：在覺得水晶或罌粟花美麗時，我們較不孤單，這代表我們更深入存在，不再是單純的生存。自然學者常說他們永不會厭煩看同一塊雨林，或沿同一條道路穿過大草原。若你緊緊追問，他們就會告訴你，總有新的事物可看，總有不同所在。如柏格所說的：美永遠是特例，永遠是特別的，這也是它之所以使我們感動的原因。而我們也熱情地回應觀察生命的方式，我們稱這種有組織的方式為藝術。就某種程度而言，藝術就像把大自然放在紙鎮下，突然地，我們可以在閒暇時賞玩某個場地，或某種抽象的感情，它由不停的流動中獨立而出，可以旋轉，由不同的地點思索，變為固定，且如風景一般聖潔。柏格說：

藝術所有的語言都是為把瞬間轉變為永恆而發展呃。藝術假設美並非例外、並非特例，而是一種順序的基礎...... 藝術是大自然偶爾准許我們一瞥的有組織反應...... 藝術的超凡面總是祈禱的一種形式。

（藝術家許多風格來自視覺病）

Synesthesia

Stendhal 每天早上先讀兩、三頁法國民法，再開始寫《帕瑪修道院》（The Charterhouse of Parma），他說這樣做是為了“得到正確的語氣”。...... 大仲馬的非小說寫在玫瑰紅的紙上，小說寫在藍紙上，詩在黃紙上。如果不按順序來，他就什麼也做不成。為了治療失眠症，同時使他的習慣規律化，他甚至每天早上七點都會到凱旋門下吃一顆蘋果。Kipling 在寫作時，要用最黒的墨水，同時還幻想“有一名書僮為我磨印度墨”，彷彿沈重的黑色會使他的字如他的記憶般難以磨滅。