《無用的日子》佐野洋子

2003 秋天

再旁邊的人整個人的氛圍有點像英國的家庭教師。她身穿灰色窄裙，白色襯衫和毛線背心。白襯衫的小圓領上鑲著精巧的蕾絲，領口別了一個浮雕的胸針。現在已經不流行浮雕胸針了，她的打扮有一種復古味。不過，我的衣著在別人眼中也很古怪，牛仔褲搭配了一件印度刺繡上衣，腳上趿著在西友超市買的五百圓脫鞋。以前路上找不到像我這種老女人，我相信自己全身都散發出獨居老人的氣場。明天相同的時間來這裡，搞不好可以再看到這幾張老面孔。這裡的每個人都不和別人聊天，我沒來由地湧起渾身的力量。我們生活在史無前例的長壽社會，沒有生存方式的範本可供參考，必須在黑暗中摸索，首先要開發吃早餐的方法，然後各自做出選擇。

2004 春天

雖然我不是故意的，但到乃乃子家時，剛好是晚餐時間。乃乃子是重度身障者，所以晚餐由她老公沛沛雄負責。她老公對廚房工具很講究，也很執著，特地去訂製了可以放各種不同刀具的箱子，箱子上有好幾個扁扁的抽屜。如果小偷想要來偷竊，根本不必帶兇器，只要去他家廚房找一把大菜刀，就可以把五臟六腑都挖出來。

2004 夏天

我在便利商店看到一張似曾相識的臉。那個老爹正在收銀台付煙錢，看到我笑了笑。我太驚訝了，原來是文具店的老闆。通常店員離開那家店，即使在路上遇到，也會一時想不起來對方到底是誰。太驚訝了，原來那個老闆居然會笑！然後，他就像正常人一樣親切地對我說：今天真熱啊。我雖然驚魂未定，但仍然故作鎮定地回答：今年的天氣很不正常呢。老闆探出身體，向收銀台的女生指出萬寶路涼煙的位置，「那個，不是那個，是再右邊那個。」更令人驚訝的是，當他走到門口時，還向我揮了揮手。

真傷腦筋。當初是因為他經常不給別人好臉色看，讓人膽顫心驚，可以激發我的勇氣，所以才喜歡他的。

走回家的路上，我覺得喪失了活下去的勇氣。

洗完澡後，就上床睡覺了。

2006 冬天

桃子很生氣，雖然她的聲音和電話中一樣，但我知道她在生氣，我也很生氣。「搞什麼嘛，我最無法原諒的就是那些腦袋空空的小女生，裝出一副很內行的樣子，用可愛的語氣說什麼‘這種溫順的口感’或是‘調味很銳利’之類的屁話。那種年輕小女生懂什麼美食。」

「對啊，她們連地瓜葉都沒吃過，有什麼資格說美食。洋子，你也沒吃過地瓜葉吧？」

「開什麼玩笑，我還吃過麥麩呢。桃子，你沒吃過麥麩丸子吧？」

桃子有點不甘心地說：「我倒是真的沒吃過。」

我有一種勝利的喜悅。「爛地瓜發黒的地方也很難吃。」

我們停止戰爭，開始走共鳴路線。「還有地瓜粉做的地瓜圓，外面是看起來髒兮兮的淡綠色，有點透明，我這輩子再也不想吃那種東西。」

「呵呵呵。」

桃子的笑聲很可愛，笑容更可愛。

「我第一次吃霜淇淋時，還以為自己在做夢。銀座有一家美軍商店，只有那裡有賣。當時我月薪才十五圓，一給霜淇淋就要八圓。」桃子從年輕時就很有魄力。「我當時想，原來我們在吃這種東西的國家打仗，難怪會輸。」

桃子對吃的東西很執著。