《Stoner》John Williams

到了四十三歲，史托納才學到其他人比他更早學會的事：初戀的情人並不是他最終的愛人，而且愛不是目的，而是一個人企圖瞭解另外一個人的過程。

－

他們活在一個昏暗的世界，並把自己較美好的部份帶進去，以致過了不久，外在世界對他們來說似乎變得虛假不真實，儘管那裡有人們在活動及說話、有變遷及持續的活動。他們的生活清楚地分成兩個世界，而這樣的切分對他們來說似乎也十分自然。

在晚冬初春的幾個月裡他們發現了一種前所未有的寧靜。當外在世界拒他們於門外的同時，他們也較少注意到它的存在；而他們的快樂在於不需要與對方談論它，或考慮它。凱撒琳的公寓狹小昏暗、隱密得像偌大房子裡的地窖，但是他們在裡面彷彿脫離了事件，進入他們發現的永恆的宇宙裡。

《永別書》張亦絢

看到父母“打架”與看到父母“吵架”是很不一樣的。無論可笑不可笑，吵架比較好理解；打架則非常神秘。這兩個人在較勁的不只是力氣，還是沈默 － 對於他們的動作我留有很少的記憶，那些揮舞、推擠與拉扯，在我眼裡看來，非常奇怪，一點都不像我在電影中，或是小學下課時所看到的打架。我印象中的打架，似乎是以打傷或打倒對方為目的，但是我爸媽之間的打架，似乎是以讓對方動彈不得為目的。我似乎是靈魂出竅了，當我回憶他們打架時的場景，我腦中浮現的彷彿劇場。在戲台上，演員分成兩組，兩個比較高大、面對面的的演員是我爸媽，他們就像大齒輪一樣相依並且到處轉動；我和小惠屬於另外一組，我們比較矮比較小，是小的齒輪組；一旦大齒輪打架的範圍越來越靠近小齒輪，小齒輪就會往東往西或往後移動 － 因為他們總是不說話，我們也是，整段時間，就像一場機器人的死亡之舞 － 這種類似被超自然魘住了的視覺經驗，我後來只在被強暴者的自述中讀到過。

＊

然而，難道外公不能克制嗎？ － 這樣的疑問，放到現實來看，已經很難有意義。付諸行動的人，操控的，絕不是他們自己的命運。外公是這種人，爸爸是這樣 － 就連我的妹妹小惠 － 從她差點被捲入雜交的失敗行動來看 － 小惠也是半途而廢的“這種人”。

這個世界，或多或少，就是被“這種人”所決定的。陰莖已經插入、精液已經射出、孩子已經在肚子裡了、孩子已經生下來了。孩子已經長大成人。語言的規則或是世人的觀感 － 相較於性生殖行為的暴力不可逆，不過像是什麼也吹動不了的風。

＊

究竟是誰的手，曾經拂了誰的額頭，誰使誰勃起射精，或受孕或流胎，或自殺或活了下來 － 這賬目，真正的賬目，慾望的性總帳，絕對比會計師們著名的兩本帳，更繁複花俏、更巧奪天工、更瞞天過海 － 無論是在法院或在醫院，都不存在有，一套可查的明細與檔案。

死無對證。但是沒有證據一事，並不會證明沒有發生。我們遲早會查到我們自己的帳本。

《玻璃蘆葦》櫻木紫乃

節子前方的車輛，沿著國道邊豎立的皇家飯店的招牌朝箭頭的方向轉彎。節子將行車距離保持在一百公尺以上。從國道邊駛向建築物的近一公里石子路上，停了兩輛沒熄火的車子在商量要不要直接進賓館。由於路很窄，她為了避免掉落路肩只能驚險地駛過。

喜一郎經常笑言：「即時車庫的鐵捲門都拉下了還有客人在半推半就。」據說也有進房間不到一分鐘就走人的。她說真正做選擇的是女人。

－

夏日祭過後是中元連假。人潮湧動時賓館也很忙。喜一郎在這種賺錢的旺季總是說：「休假時想做愛對男女雙方都是身心健全的證據。」壓榨體力與腦力時的交媾缺乏慈悲。這是喜一郎向來的論調。