《永別書》張亦絢

看到父母“打架”與看到父母“吵架”是很不一樣的。無論可笑不可笑，吵架比較好理解；打架則非常神秘。這兩個人在較勁的不只是力氣，還是沈默 － 對於他們的動作我留有很少的記憶，那些揮舞、推擠與拉扯，在我眼裡看來，非常奇怪，一點都不像我在電影中，或是小學下課時所看到的打架。我印象中的打架，似乎是以打傷或打倒對方為目的，但是我爸媽之間的打架，似乎是以讓對方動彈不得為目的。我似乎是靈魂出竅了，當我回憶他們打架時的場景，我腦中浮現的彷彿劇場。在戲台上，演員分成兩組，兩個比較高大、面對面的的演員是我爸媽，他們就像大齒輪一樣相依並且到處轉動；我和小惠屬於另外一組，我們比較矮比較小，是小的齒輪組；一旦大齒輪打架的範圍越來越靠近小齒輪，小齒輪就會往東往西或往後移動 － 因為他們總是不說話，我們也是，整段時間，就像一場機器人的死亡之舞 － 這種類似被超自然魘住了的視覺經驗，我後來只在被強暴者的自述中讀到過。

＊

然而，難道外公不能克制嗎？ － 這樣的疑問，放到現實來看，已經很難有意義。付諸行動的人，操控的，絕不是他們自己的命運。外公是這種人，爸爸是這樣 － 就連我的妹妹小惠 － 從她差點被捲入雜交的失敗行動來看 － 小惠也是半途而廢的“這種人”。

這個世界，或多或少，就是被“這種人”所決定的。陰莖已經插入、精液已經射出、孩子已經在肚子裡了、孩子已經生下來了。孩子已經長大成人。語言的規則或是世人的觀感 － 相較於性生殖行為的暴力不可逆，不過像是什麼也吹動不了的風。

＊

究竟是誰的手，曾經拂了誰的額頭，誰使誰勃起射精，或受孕或流胎，或自殺或活了下來 － 這賬目，真正的賬目，慾望的性總帳，絕對比會計師們著名的兩本帳，更繁複花俏、更巧奪天工、更瞞天過海 － 無論是在法院或在醫院，都不存在有，一套可查的明細與檔案。

死無對證。但是沒有證據一事，並不會證明沒有發生。我們遲早會查到我們自己的帳本。