《屠夫渡口》John Williams

但是當他們越往前進，這些插曲對安德魯來說便越脫離現實。他們旅程中的真實部分在於例行的晚上睡覺、早上起來、用馬口鐵杯喝熱咖啡、把鋪蓋捲好放回日漸疲憊的馬背上、在一成不變的大草原上單調且令人麻木地移動、中午時給牛馬水喝、吃硬梆梆的鬆餅和乾果、重新開始行程、在黑暗中摸索著紮營、大量無味的豆子及狼吞虎嚥吞下肚的醃肋肉、再一次咖啡、最後躺平。這一切成為儀式，不斷重複後變得越來越無意義，不過這儀式卻是賦予他現在所過的生活唯一的型態。他似乎極為吃力，一吋一吋地，在大草原上無際的空間中前進；但他似乎完全沒有穿越時間，反而是時間與他同步，彷彿是一片無形的雲，徘徊在他頭上，在他前進時緊貼著他。

時間的流逝呈現在其他同行者的臉上，以及在他自我審視時察覺到的變化。他一天天地覺得他臉部的皮膚在天氣的影響下變硬，臉部的鬍渣因皮膚變粗糙反而顯得柔軟，他的手背被陽光曝曬而從紅色變褐色，到最後變得黝黑。他覺得自己的體型變瘦、變結實；有時候他覺得自己走進了一具新的軀體，或者是走進了一具真正的軀體，只不過它以前一直隱藏在一層層不真實的柔軟、白晰與滑順之下。

他在別人身上看到的變化就沒那麼意味深長，也較不極端。米勒濃密且修剪整齊的鬍子變厚了，末端開始捲曲；但是他坐在馬鞍上的姿勢、走路的步幅，以及凝視廣闊的草原時的眼神等種種變化，又最明顯不過了。安德魯第一次在屠夫渡口鎮看見米勒時那種繃緊及拘謹的態度，開始被某種自在、親切和自然的感覺取代。他坐在馬鞍上，彷彿就是他騎乘的馬匹的自然延伸；他走路時的步履彷彿正在撫慰著地表的外形；而他對大草原的凝視，就安德魯而言，就如同引起他注目的大地一般開闊、自由和無限。

史耐達緩慢生長的鬍鬚像堅硬的稻草長在黝黑的皮膚上，似乎使臉部不斷後退，被隱藏起來。一天一天地，史耐達向自我退縮；他與別人講話的頻率降低， 在騎乘的時候，他似乎一直企圖從他們之間脫離出來：他的視線總是投往與其他人不同的方向，晚上他靜靜地吃晚餐，不正面對著營火，比別人提早就寢和入睡。

他們之中，查里．賀治的改變最少。他滿臉灰色的鬍子長得更硬，皮膚在天氣的影響下只是變紅，卻不至於成為褐色；他以一種超然的、狤慧的目光環顧四周，他總是忽發高論，內容與任何人無關，也不要求回應。當路況平坦，他便拿出他那本已磨損的破爛聖經，一頁一頁地翻，視力不良的灰色眼睛在塵土中瞇著。每隔一段時間，他會從座椅底下掏出一瓶威士忌，用發黃的牙齒把軟木塞扯開，一口吐在大腿上，再咕嚕咕嚕地大口喝起來。然後他會尖著顫抖的嗓子高聲地唱一首聖詩，歌聲微弱地飄盪在塵土中，消逝於前面三人的耳中。

＊

當他的身體忍受著疼痛時，他的思想似乎脫離了痛苦，可以從某個高度比以前更清楚看見自己及米勒。在那最後的一個小時，他發現米勒已是機械化、自動化地被移動的牛群牽引著；他發現米勒宰殺牛群不是因為嗜血、不是要取得牛皮、不是要獲得牛皮背後所代表的經濟利益、更不是因為心中那股暗黑力量所誘發的盲目憤怒──他發現米勒的行為，是他對自己參與及投入的人生作出的冷酷、無意識的反應。安德魯看到自己在平坦的谷底麻木地跟著米勒匍匐前進、撿拾空彈殼、使勁拉著木桶、管理和清潔槍枝、在有需要時把槍枝傳給米勒──他看著自己，不知道自己是誰，或身處何方。

＊

﹁年輕人啊，﹂麥唐納用輕蔑的口吻說，﹁總是覺得有東西要追尋。﹂ 

﹁是的，﹂先生。

﹁嗯，其實什麼都沒有，﹂麥唐納說，﹁你一生下來，就哺育在謊言中；斷奶後，就在學校裡學習更天花亂墜的謊言。你一生活在謊言裡，然後或許到你臨終前，你才會發現一無所有，只有你自己，和你曾做過的一切；可是你並沒有做妥，因為謊言總告訴你還有其他的追求。然後那時你知道你可以擁有整個世界， 因為你是唯一知道箇中秘密的人；只是那個時候已經太遲了，你已經太老了！﹂ 

＊

五天五夜以來，威廉‧ 安德魯一直留在法蘭辛狹小而封閉的房間裡，只有到存貨已嚴重不足的布萊德里雜貨店買食物、飲料或衣物時才會出門。自從第一個晚上他與法蘭辛在一起後，他已失去了時間感，情況就如同他在山裡遇到暴風雪時躲在牛皮睡袋裡一樣。在昏暗的房間裡，只有一扇總是拉上窗簾的窗戶，早上與下午已分不清楚；而只要煤油燈還是亮著，白天與黑夜已沒有分別。

他沉浸在這個封閉的、永遠是黎明或者是黃昏的半個世界裡。他很少跟法蘭辛說話；他只把她抱在懷中，聽著彼此沉重的呼吸聲和無言的呻吟聲，直至他最後以為他在那裡找到他唯一的存在感。在四面牆壁外，他能想像到的只是耀眼的強光及喧鬧，那是一種壓迫著他威脅著他的虛無感。如果他看太久，太專注， 那四面牆壁似乎會壓向他，而房中的物品──紅色的沙發、地毯、桌上的小玩意──彷彿隱隱地威脅著他在那半明半暗的處所裡找到的安逸感。在黑暗中他赤裸地躺在法蘭辛被動的身體旁，閉上眼睛，他似乎浮在自己的身體裡；甚至醒著的時候，他也處在一種與法蘭辛做愛後進入的熟睡狀態。

漸漸地，他視他與法蘭辛頻繁而激情的交合，彷彿是另一個人在進行。他彷似閉目地，從遠處觀察著自己，甚而至自己如何從另一軀體上獲取滿足的感覺， 至於他給予此軀體的一個名字，已無關宏旨了。有時候，躺在法蘭辛的身旁時， 他看見自己蒼白修長的身體，彷彿是屬於別人的；當他撫摸自己稀疏地長著柔軟捲毛的胸部，手指輕輕拂過胸部肌膚所產生的感覺，使他大為驚異。往往在這些時刻裡，身旁的法蘭辛似乎與他沒有任何關係；她的存在只證實了他的內在需求，而那種需求卻在得到滿足後，才隱約被感覺到。有時候，當他重壓在她身上， 迷失在激情的幽暗中，他才驚覺到某些內在的感官經驗，是他從來沒有體察到的；而當他張開眼睛，接觸到身下法蘭辛瞪著的一雙大眼中難以測度的眼神，他才又驚覺她躺在那裡。後來，他一直無法忘記她的眼神，而且很好奇在他們的激情時刻，她心裡想的是什麼、肉體感覺的是什麼。