“有一天晚上，有了一項縈繞已久的念頭。有了這本護照，我可不可能回到德國去？它幾乎天衣無縫，國境上為什麼會有誰猜疑它？我又可以見到太太了。就能壓下去關於她的害怕，我就能......”
舒華茲望著我：“你一定懂這種感覺，純純粹粹的難民膽戰心驚，胃裡、喉嚨裡、和眼睛後面的發緊。多少年以來，一直試圖埋掉的每一件事情，竭盡全力要忘掉的一切一切，就像瘟疫般避之唯恐不及的事情，又都活生生的了。對難民來說，記憶是一種致命的絕症，是他三魂七魄上的癌症。
“我力圖把這種想法壓下去，不住地去看那些和平、寧靜的油畫，西畢勒的畫啦，畢薩諾的畫啦，瑞瓦的畫啦，在博物館裡一待就是幾個鐘頭 － 可是這時卻對我有了反效果。這些油畫不再慰藉我了 － 它們開始吼叫著、喝問著、提醒著我...... 一個還沒有被褐色痲瘋病所擄去的國家；夜晚的街道，盛開的紫丁香花夾道成垣；舊城金色的夕陽；燕群繞著綠色的鐘樓，飛翔 － 和我太太。
“我是個普普通通的人，沒有任何特異的稟賦。像大多數男人般，同太太共同生活了四年：平平靜靜、快快樂樂，但卻沒有很大的熱情。我們的關係頭幾個月後，成了所謂的好姻緣 － 這種關係是兩個體諒的人，而並不期望太大。我們的夢想屬於過去，但並不懷念它們；我們都通情達理，彼此非常親愛。
“這時，我在新的光度下看一切事情，責備起自己來；我們的婚姻這麼平平凡凡，都是我的罪過，把一切事情都弄擰了。過去為什麼而活呢？現在我在做些什麼？我已經爬進了一個洞裡，飽食終日，無所事事。還要繼續下去多久？結局會如何？戰爭會發生，德國志在必勝，沒有一個別的國家有充分的準備。那麼怎麼辦？即令假定我那時有時間、有力量，還能往什麼地方爬？會餓死在什麼集中營裡？如果走運的話，給槍斃掉時會靠在什麼牆上？
“應該給我帶來平安的護照逼得我絕望，在大街小巷中晃蕩來晃蕩去，一直到被人疲倦得要死為止。可是我睡不著，等到我一闔眼，那些夢又使我醒過來；我見到太太在秘密警察的地牢裡；在我所住的大酒店院子裡，聽見她的喊救命聲；有一天我一走進“玫瑰咖啡館”，認為就在門對面的鏡子上，見到了她的臉容，她轉面對著我有一陣子 － 白白蒼蒼的臉孔，淒淒涼涼的眼神呵 － 然後便消失了。我看得清清楚楚，十分有把握她就在那裡，便跑進後面的屋子裡。像往常一樣，滿屋子的人，她卻不在其中。
“有好幾天我都失魂落魄，想到她已經到了巴黎來找我；有好幾十回我看見她在角落上拐彎；瞥見她坐在‘盧森堡公園’的一條長椅上，我一走過去，卻是一個陌生的臉孔驚訝地仰望著我。就在人車的洪流在‘協和廣場’正要再度起步時，她在那裡越過，這一回準定是她了 － 她的步態，收起肩部的姿態，我甚至看出來她穿的衣服，可是等到交通警員終於攔住了車輛的洪流，我才能在她後面追上去時；她卻消失了，被地下車黒黒的深淵一口嚥了下去。我跑到下地道的階梯邊，正好見到這列地下車揶揄的車尾燈，正向黑暗中退去。
“我傾訴給一位朋友聽，他的姓名是‘敗家’，正在幹股票買賣，從前是布勒斯勞市的醫師。他勸告我不要太多的時間裡孑然一身，說道：“替你自己找個女人吧。”
“這碼子事幫不了忙，你曉得這些風流事兒都是由悲傷啦、孤寂啦、畏懼啦所產生的。一個人熱切要追求人性的溫暖啦、一個聲音啦、一個身體啦 － 一覺醒來卻是在一間陌生的、可怕的房間中，覺得就像是落出了人世以外。在寂寥中，你對身邊的鼻息很感謝 － 可是這時你的想像力又開始活動了，一會兒以後，什麼都沒有留下來，只有斥罵自己的醜惡感。”
“現在我談到它，聽起來全是荒唐和矛盾，當時卻截然不同。我的一切奮鬥努力，只加在一件事兒上面 － 我得回國去；得回國去再見到我太太。她很可能同什麼人住在一起，只有天曉得有多久了；那不要緊，我一定要見她一面，對我來說，似乎那是實實在在理所當然的事兒。”
＊
“那天晚上星星完全出現，夜色靜得似乎聽得見植物的生長，在危險的時，視力就開始有了不同的形式。眼睛並不是有特異的聚焦力，而是擴及全身的什麼東西，就像你能用皮膚看得到似的，尤其是晚間。你的聽覺也分散進入了皮膚，似乎連最輕輕兒的聲響都‘看’得見。你把嘴巴張開靜聽，似乎嘴巴也看得見、聽得著。
“我決不會忘了那一天晚上，每一根神經都很警覺，所有的感覺都儘量發揮。我準備任何事情的發生，都絕對不帶一點害怕。覺得自己就像是過一座高橋，從生活中的這一岸到達另一岸去；也知道這一道橋，會在我身後像銀煙般消去，永遠無法回頭。我由理智經過而到了感覺，從安全到了冒險，從理性而到了夢境。我是絕對孤零零的一個人，不過這一回我的孤獨並不是一種折磨，它有一些神秘性。
＊
“她站住不動了：‘待好久？’
“‘我不知道，’我說道：‘我從來沒有本領往以後想；我只曉得的是要見到你，一陣時候，我一定得回去。’
“‘越過邊境嗎？’
“‘當然啦。’
“她低下頭來繼續往前走；我想到；現在我應該非常快樂了吧，卻沒有那種感覺。一直到了後來才真正感受得到。現在 － 現在我才知道，當時我非常快樂。”
＊
“她問道：‘Joseph，為甚麼你又回來了？’
“我很想說，我的回來是為了她，可是在當時，卻不能這麼說。並不那麼簡單，我明白了以前從沒有見到的事；驅使我回來的，是一種靜悄悄赤裸裸的不顧死活。我的謹慎都已經耗光了，自我保存的直率本能一直不夠堅強，不能再忍受孤孤單單的寒冷了。我又沒辦法去建立一種新生活；在我內心裡，也從沒有真正要這麼做，因為我從沒有真正把以往的生活拋開；我忘不了，也克制不了。壞疸已經已經開始，我得選擇了。可以讓自己潰爛死掉，或者可以回去，設法治好。
“我從沒有算計出這一切一切，甚至到了現在，對我也還是一半明白，但能像我一樣知道得那麼多，也是莫大的安慰了。壓迫和羞慚的感覺離開了我，現在我知道我為甚麼回到了這兒。五年的逃亡，我沒有帶回任何東西，只除了銳利的感覺，生存的渴望，和一個逃犯的謹慎和經驗。在其它各方面，我都破產了。在國境間無人地帶的晚上；為了一點點兒吃食，幾小時睡眠，一隻鼴鼠般在地底下的生存，而耗費在奮鬥上，這種生活的殘酷無聊 － 所有這些，當我站在自己家門前時，都已離開我了。我破產了，但最低限度我沒有負債，我是自由的，我越過國境時，那些年的我已經自殺了，它死了。另外一個自我還活著，它是天賜，並不包含責任。” 舒華茲對著我：“你知道我的意思嗎？我反反覆覆談到自己，說的又背道而馳。”
“我想我懂得你，”我答道：“自殺的可能性是一種福氣，雖則我們很少知道這一點。那使你有了自由意志的幻想。或許我們的自殺遠比自己所覺得的為多，只是不知道這一點。”
“說得對，”舒華茲熱切地說道：“只要我們為了自殺而知道這一點就好了，那點我們也可以死人中站了起來。我們會有好幾條命，而用不著拖著經驗的腫瘤，從一個危機到另一個危機，到頭來被它們打垮。
沒有留言:
張貼留言