房子

這些房子都很漂亮，尤其是你從遠遠看的時候。從窗子的外面，鏡頭的另一邊，螢幕的對方。它們從內發光，偌大空間裡簡單的家居，一塵不染，窗明几淨。像那些你沒碰過的女人，柔軟的皮膚，適當的體溫，出爐麵包一樣的呼吸。然後你開門進屋，然後你開口說話。它就是個房子，五室二廳，你住不到的蒙塵的房間，你住著的滿地頭髮；她原來是人有各種想法，有些愚蠢有些靈光，你把她衣服脫光，看它從發光到黯啞，到它像一塊硬化的橡皮擦，看你的孩子像皮屑落下，你連眼淚都被他哭走。有時候你愛他，他是你的一部分，她是橡皮擦，你就是被擦掉的鉛線，你們都消失一些，變成了他。現在你是紙上一存在過的印痕。這皮削滿地滾。滾過五室二廳每一個角落。滾過物理世間。