《愛的饑渴》三島由紀夫

彌吉無端地覺得刹時離開悅子的旁邊便會感到不安。也許是因霧，隔開兩三公尺便會把她的樣子襯得朦朦朧朧之故。火堆的顏色，在霧中顯得美極了。悅子挺立著，緩緩地把散亂在火周圍的稻草，用手掌把它們攏在一起。火像討好似地在她手邊炙旺起來。彌吉把垃圾向悅子的旁邊掃來，在地面上描成一個個圈圈。邊描著圈圈又慢慢地離開。每次挨近時，不自覺地去偷看悅子的側面。把機械地攏著的手停下來，並不覺得冷，她卻把手展開在發出燃燒破藍子聲音的特別高的火燄上。

“悅子！”

彌吉丟下掃帚，跑過來把她的身體從火堆拉開。

悅子正把手掌放在火上烤著。

－ 這次的火傷非前次中指的輕微火傷所能比擬。她的右手目前不堪使用了。掌上的柔軟皮膚全起了水泡。塗上油用繃帶好幾層裹著手，整夜痛得悅子不能入睡。

彌吉懷著恐怖，想起那一瞬間的悅子的姿態。毫不畏縮地瞪著火，毫不畏縮地把手伸進火中的悅子的平靜，從何而來？那頑固的雕塑樣的平靜。委身於感情種種困惑的這個女人，一刹那從那一切的困惑獲得了自由的，差不多近於倨傲一樣的平靜。

如果任她那樣，悅子也許不至於灼傷。彌吉的喊聲，靈魂的假睡中可能僅有的平衡讓她覺醒，也許就在那時才使她的手掌為火所傷也說不定。


看著悅子手上的繃帶使彌吉感到怖懼。他覺得那是自己所傷似的。絕非粗心的這個女人，平時鎮定得令人可怕的這個女人，悅子的受傷絕不尋常。在先，她的中指裹著小小的繃帶，彌吉詢問時，微笑著說是受了火傷。那該不是自己烤傷的吧。那個繃帶剛解下，跟下來便是這個更大的繃帶裹住她的手掌了。

彌吉年青時所發明而自鳴得意向朋友誇耀的獨特見解，女人的健康是由許多疾病構成的這麼一句話。像彌吉的一個朋友，與患著原因不明的胃痛的女人結了婚，結婚後胃病霍然而癒、放了心，但進入倦怠期卻又因她的頻發性的偏頭痛而煩惱，後來因偶然的機會涉足花叢被太太發現，偏頭痛好了，但未婚時代的胃病復發，一月後診斷害的是胃癌，不久便死了。女人的孰真孰假簡直無法判斷。以為是假的，卻突然生了孩子，突然死了。

“而且女人的疏忽是有由來的。”彌吉這樣想。“少年時代有一個專門尋花問柳的朋友名叫辛島的，聽說他的太太當丈夫開始荒唐，每天要因疏忽而敲破一隻盆子。此乃完全基於疏忽，太太是壓根兒不知道丈夫涉足歡場的事。對於自己的指尖非故意的失態，還天真地引以為奇哩。”

《Walks With Men》Ann Beattie

Well: better someone be mysterious than that the mystery be solved, because you might be stuck with an answer you didn't want.


I was trying to breathe normally.  Had I known without knowing?  Would she ever go away? "He washed your hands, didn't he? You couldn't lie about that.  You'd be standing at the sink and he'd come up behind you and pick up the soap and lather his own hands, clasp your little hands in his, and rub them while you laughed.  It was a turn-on, wasn't it?"

"You can have him," I said again. "He's all yours."


Neil and I stood at the red light.

"Negative Capability: 'When a man is capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching after face and reason.' You've got to love Keats.  Forget his figures on ethe urn.  He's using the word irritable, as if facts should make a person irritable.

Rollerina streaked by, curving into Washington Square Park: a guy on skates, in a ballgown.

The light turned green.

《為愛狂亂》吉田修一

她在半空中尋找著根本不可能存在的時枝身影。

“...... 你也是裝瘋賣傻嗎？所以才去縱火？你以小老婆的身份住在偏屋，是不是有人看不起你？是不是有人說你精神不正常？所以你就為了好玩，故意假裝自己有問題？“

桃子覺得豁然開朗，頻頻點著頭說：“原來如此，原來如此。”

她再度低頭看著攤在榻榻米上的舊報紙。

“是噢，原來是這樣。那我稍為能夠體會你的心情。找到這些報紙後，我一直在想像當時的事。但是在想像中，你縱火後逃跑時的表情很悲傷......。不過，實際上並不是這麼一回事吧？你一定面帶笑容吧？你想到那些被你裝瘋賣傻的演技欺騙的人，就忍不住笑了起來吧？”

＊


我剛才一直在看以前的日記。當我一頁一頁翻著以前每天寫的日記，不免覺得這八年到底算什麼？這個想法幾乎快把我壓垮了。既然真守和照子覺得我腦筋有問題，那我就故意裝瘋賣傻，但看了以前的日記，會覺得我這個女人絕對有問題。只是裝瘋賣傻，那我的腦筋就沒問題。當我無法裝瘋賣傻時，到底會變怎樣呢？重溫以前的日記，發現自己在日記中，總是努力想要肯定自己的人生。遇到開心的事，就會說自己很開心；遇到好笑的事，就會寫說自己捧腹大笑。既然我目前在裝瘋賣傻，那日記中的我，可能一直在假裝自己是一個幸福的女人。想到這裡，就覺得寫日記這個行為也很虛假。我必須繼續徹底裝瘋賣傻。否則稍不留神，真的會變成一個瘋女人。如果我繼續拒絕離婚，不知道會有怎樣的結果？真守說最好由第三者介入，也就是要調解離婚。到時候，他打算讓我從這裡去法院嗎？出門之前，要對照子說：“那我去法院了”嗎？越想越覺得那個傻瓜做事情缺乏計劃性。搞不懂自己努力的這八年所為何來。這八年只是為了讓我認清那個傻瓜真的是傻瓜嗎？這次恐怕真的完蛋了。真的。

《錦繡》宮本輝

和你分手的十年間，我經歷了許多事。真的是經歷了許多事......。如果要將這十年間的經歷都寫出來，恐怕要花兩、三年才夠。有句成語“窮困潦倒”，十年來我的確是逐漸窮困潦倒了下去。但是仔細想來，自從和你結婚一年後，我走進京都河原的百貨公司買哈密瓜，突然懷念起由加子而決定上六樓寢具賣場時，那一瞬間起我便開始失勢了。十年之間，我待過的公司十根手指頭也不夠數，經手過的生意也超過三、四種。跟好些女人發生過關係，其中有人還養了我三年。現在我跟一個女人同居生活。她是個溫柔的女人，願意照顧我這個麻煩的男人，然而我卻感受不到她的愛情。如果拿相撲來比喻我這十年的時間，可說是：一靠上去就被推回來；想要頂向前轉身就被化掉；正要來個過肩摔反而被摔個更慘；打算伸出左腳絆倒對方，自己的右腳先被對方勾住了。做什麼什麼都出狀況，簡直就是被鬼俯了身。和你在藏王的重逢，說穿了正是我人生跌入谷底的時刻。

＊

我在提起這段經歷之前，曾經說過“沒有任何思維與推理”，但我也不能否認其中不得不參雜我些許思維過後的解釋。之後我也好幾度思考，那另一個自己會不會就是俗稱的靈魂？靈魂這東西究竟是什麼，是否真的存在，我也不知道。但是我看著自己瀕死，不對，一段時間我確實已經死去，我不覺得那個是我自己的靈魂啊。如果真的有靈魂，難道不應該是我們人在活的狀態中，由靈魂來主導肉體活動和精神活動的嗎？那麼包含心臟的跳動、血液循環、好幾百種的荷爾蒙分泌，奇妙的內臟作用等，還有內心無時無刻的無限變化，都是受到了靈魂的控制才對。請仔細想一想，人並不是那樣子啊。我們的身體會自主地活動、自主地哭笑、生氣。我們的生命並非是隨著靈魂這東西而生存與起舞呀。另外一個自己累積了我們人生的惡與善，受苦於永無止境的煩惱，在我們死後還繼續存活，絕對不是靈魂那種曖昧的說法；而是可以讓我們人類有喜怒哀樂等感受，可以有複雜微妙的肉體活動和精神活動的“生命”本身呀，這是我的想法。絕對不是靈魂，而是無色無形、無法用言語形容的生命本身。隨著我的恢復，我從醫院窗口看著顯示鋤田即將到來的自然變化，內心不斷思索這個問題。

我永遠不會忘記自己所體驗的這個奇妙事實。我開始對於活下去感到害怕；這次沒有死於這個事件，但總有一天我還是會面臨死亡的。我會被裝進棺材、送到火葬場燒成骨灰，我將無形無影的消失在人世間。然而我的生命背負著自己所累積的惡與善將不會消滅而繼續存在。著一點讓我渾身顫抖。我又聞到最後一夜抱在我懷裡由加子的體味，由加子像個孩子般對我而言一一點頭的樣子在我眼前浮現。是我殺了她，這個想法深深根植在我心中，直到今天依然沒有消散。儘管我看見了自己的生命本身，這個想法還是沒有改變。我必須過著和過去完全不同的人生才行，在我療傷的過程中逐漸形成這個想法。我知道我讓當時的你受了多大的傷害與悲傷。我對你的愛意，在出事之後反而變得更加濃厚。同時對於已不在人世的瀨尾由加子，那種痛徹心肺的愛情也在逐漸擴大中。

就在這個時候，令尊星島照孝先生暗示我離婚的事。難得他會用迂迴婉轉的說法，態度卻很堅決。如果我沒有經歷那段奇妙的過程，我大概會低著頭拜託令尊：只要你願意，請讓我們夫妻重新來過吧。但是我必須改變自己，那個自己今後必須有著不同人生的決定動搖了我。在確定出院的那一天晚上，我在好幾天搖擺不定的心劃上了休止符，決定和你離婚。然後面對新的人生。

的確我變了。嘗試和以往不同的生活方式，我變成泥土般的男人，為生活所拖累，成為沒有光彩的人。這些就不必多說了。我在藏王小木屋的房間看著貓吃老鼠的同時，你應該在距離不遠的大里公園裡，和身體殘障的清高眺望著星空吧。或許我和你們母子各在不同的地方欣賞不同的光景，其實所看到都是一樣也說不定。真是不可思議呀，人生有時就是這麼充滿悲傷。不，我不應該寫這些的。我想這封信就到此為止吧，再繼續寫下去，恐怕會寫出更多不該寫的內容。請你保重身體，平安生活。因為莫扎特的音樂自然帶給你的感受，讓我寫出了原本打算一生都不公開的生命體驗。就請當作是我一廂情願的說法，不必太在意一個殺了歡場女子的落魄男子的戲言。