《白馬走過天亮》言叔夏

《散步》

一起去的街角市場，天光盡滅。市場旁的小學放課了。滿街都是戴小圓盤帽的孩子。背著紅皮藍皮綠皮的小書包。水壺像蝴蝶一樣地搖晃。整條街都是那種錚錚的聲響。他們才是這條街道的小石，要被流送到什麼樣的地方？

有些時刻，我會非常想要一個孩子。一個安靜、愛笑的孩子。想得幾乎想要去偷一個。每天早晨，我像個母親一樣地幫他裝盛便當，幫他戴上小帽，幫他穿一雙白花花的襪子。我要帶他走路，走上這條斜坡，走過整個冬天將至的濃霧。聽他說：媽媽，我看不見你了。

而黃昏的雨就這樣來了。街上的孩子紛紛四散，竄逃一般。我撐起了傘。這不過是一日將盡的一個日常的散步。明天，還有後天，大後天。日子堆疊著日子。我比一場毫無預警的雨擁有更為健康的作息。

“我的生活在哪裡，你就在哪裡。”出門前他說。

“關係牽連著關係。你撿拾了什麼，就佩戴著什麼。人不是總將另一個人佩戴在身上？”我擁有腦海裡的聲音。從我五歲醒來的某個下午，我就忽然發現了腦子裡的這個聲音。她既是我，有時又總是命令著我。我有一個隱密的箱子，箱裡蹲距著一個小小的女子。當我說“我們”的時候，“我們”其實是我。我日夜用這個聲音佩戴著你。把你像玉石一樣地戴在胸間與腰際。我感到自己非常非常地想你。

而黃昏的雨落了下來。一個陌生孩子，就這樣竄入我傘下的腳邊。彷彿雨中河流裡被我彎身撿起的石子。仰望的眼睛擦得好亮好亮。

“下雨了。”我低頭看著他說。

“我沒有帶傘，可不可以讓我躲一躲？”他的話語有著一種成人的語境。

“讓我們走一小段。”我說。我們可以抵達雨的彼端，那片小小的騎樓。

究竟是誰守護了誰？白日終於徹底離去。黑夜來臨。我感覺兩種顏色的暗影疊放在我的皮膚，緊緊包裹。它們交映成一種無法言說的顏色。

《閣樓上的瘋女人》

菜店查某。閣樓上的瘋女人。下午的時間結束了。從一樓的地板那裡，傳來車線壓過布匹的嗶嘰嗶嘰聲響。一畝車過一畝。妹妹還在隔壁房間酣睡。十歲時的我想著，必須要叫她起床，讓她看看我在母親的房間裡找到的這本書。我要指給她看：媽媽原本是要打掉你的。因為你是意外生下來的孩子。你看，這不是全寫在這裡了？