《車諾比的悲鳴 Voices from Chernobyl》亞歷塞維奇

- 不停開玩笑
- 太太剛離開他的清理人，一直只想著太太和別人睡了的事
- 隔離區深深吸引外國記者，他們不停回去，因為“有活著的感覺”
- 輻射太強會失去嗅覺
- 悲傷的驅動力比幸福更強
- 蘇聯解體後，很多無家可歸的前蘇聯國家蘇聯人逃亡車諾比，建立自己的城市

《我們為什麼記得》

記得托爾斯泰怎麼寫的嗎？皮埃爾經歷過戰爭，覺得很震撼，他以為自己和全世界永遠為之改變，但是過了一段時間後，他告訴自己：“我還是像從前一樣對巴士司機大叫、咆哮，就像從前一樣。”如果是這樣，人又為什麼要記得？為了確定真相？還是為了公平？所以他們可以釋放自己，然後遺忘？是不是因為他們明白自己成了重大事件的一部分？或者他們想把自己隱藏在過去裡？而記憶又如此脆弱短暫，那種知識實在太不精確，只能說是臆測，顯露出一個人如何看待自己，甚至算不上知識，更像是各種情緒。

《回來的人》

“如果你不和他們一起玩，你就輸了。一個烏克蘭女人在市場叫賣大紅蘋果：‘來買蘋果唷！車諾比的蘋果！’有人勸她不要這樣宣傳，沒有人會買。‘別擔心！’她說：‘還是有人買，有些人要買給丈母娘，有些買給老闆。’”

《士兵合唱曲》

那個地方會顛覆你的想法，事情的條理都被打亂。女人擠牛奶，旁邊站在一個士兵，確保她擠完後把牛奶倒在地上；老婦人拿著一籃雞蛋，旁邊一名士兵陪著她走，看著她把蛋埋起來。農民細心呵護他們寶貴的馬鈴薯，偷偷摸摸收成，其實他們應該把馬鈴薯埋起來。最糟糕的，也最令人費解的是一切都那麼美！那是最糟的部分，你放眼望去，一切事物都好美。所有人的表情都很瘋狂，包括我們的在內，我再也不會看到那種表情。


《月光下的風景》

我突然開始思考，到底是記得還是遺忘比較好？我問我的朋友，有些人忘記了，有些人不想記得，反正我們也無力改變什麼，連離開都做不到。

我記得事故發生後沒幾天，圖書館所有關於輻射、廣島或長崎，甚至關於X光的書都消失了。有些人說那是上級的指示，這樣民眾才不會驚慌。還有人開玩笑說，如果車諾比在巴布亞附近爆炸，全世界的人都很擔心，只有巴布亞人不害怕。沒有醫療公告，什麼資訊都沒有。一些有辦法拿到碘化鉀的人（這裡的藥房買不到，得透過人脈），用酒吞下一大堆碘片，得上醫院洗胃。後來我們發現一個準則：只要是有麻雀和鴿子的地方，人類就可以生活。有一次我搭計程車，司機不明白鳥兒為什麼不朝車窗撞來，好像瞎掉一樣。那些鳥不是瘋了，就是打算自殺。

有一次我從外地出差回來，看到路的兩側都覆蓋了白雲石，一直延伸到地平線最遠處，月光照在上面。他們移除、掩埋含有輻射的表土，鋪上白雲石砂，那不像地球上的景觀。那個畫面折磨了我很久，我寫了一篇小說，想像這裡一百年後的模樣：一個人，或是一個東西，用四隻腳奔馳，牠彎著膝蓋，踢著修長的後腿前進，到了晚上可以用第三隻眼睛看，唯一的耳朵長在頭頂，連螞蟻走路的聲音都聽得到。只剩下螞蟻，其他飛禽走獸都死光了。

我把小說寄到雜誌社，他們回信說這不是文學作品，而是描述一場惡夢。也許我的才華不夠，但是我覺得他們不刊登還有另一個原因。

為什麼每個人都對車諾比保持沈默？為什麼我們的作家不書寫關於車諾比的事？他們描述戰爭和集中營，但是對於這裡，他們很沈默。為什麼？你覺得那是意外嗎？如果我們戰勝車諾比或了解車諾比，人們就會談論、書寫它，但是我們不了解其中意義，無法把它放入人類的經驗或事件的框架中。

所以怎麼樣比較好？記得還是遺忘？

Yevgeniy Aleksandrovich Brovkin, 哥麥爾州立大學講師

《耶穌死亡時牙痛的人》

我很喜歡一個作家，叫做 Leonid Andreyev，他寫過一篇短篇小說，描述一個名叫約拉薩路的人死而復活，但從此後就與世人格格不入，永遠無法像其他人一樣，雖然耶穌基督讓他復活。

《關於戰爭電影》

所以我才不想記得隔離區的日子。我想出各種解釋，但我就是不想打開那扇門，我想了解在那裡關於我的哪一部分是真實的，什麼不是。

...... 我也拍攝了疏散過程，他們先撤離小孩，讓他們坐上大巴士。我突然發現自己開始拍攝戰爭電影常見的場景，人們的舉止也很像電影的畫面，如同很多人喜歡的《雁南飛》裡的場景，一滴眼淚，簡短的告別。原來我們都在尋找熟悉的欣慰模式，希望呈現出那個時刻該有的樣子，符合我們記憶中的模樣。女孩對媽媽揮手的方式就像在說：一切都很好，我很勇敢，我們會勝利！

...... 我曾經拍攝待過集中營的人，他們都儘量避免和對方見面，我了解那種感覺，聚在一起、回想戰爭會有些不自在，共同經歷過那種屈辱，目睹人在最惡劣情況下是什麼模樣的人會避免和對方見面。我不太想講我在車諾比感受到的一些事，例如所有人道主義的概念都是相對的，在極端狀態下，人的表現不會像書裡描述的，而是正好相反，人不是英雄。

我發現世界末日時，邪惡的機制也照樣運作，人們仍然說三道四，拍大官馬屁，帶著他的電視機和醜陋的皮草，一直到世界末日都是這樣，永遠是這樣。

《關於新國度》

我們通常會保持沈默。我們不會大吼大叫也不會抱怨。我們一直都很有耐心。因為我們還不知道該如何去敘述。我們害怕談論這些事。我們不知道該如何是好。這不是一個尋常的經歷，衍生的問題也不尋常。這世界已被一分為二：我們，是車諾比人；你們，是其他所有人。有人注意到了嗎？在這裡沒有人會說自己是俄羅斯人、白俄羅斯人或烏克蘭人。我們都自稱為車諾比人。“我是從車諾比來的。”“我是車諾比人。”就像是另一個種族一樣。是一個新的國家。

《關於書寫車諾比》

第一隻狼狗出現了，是那些跑到森林裡的家犬跟狼的後代。這些狼狗體積比狼大，對牠們招手卻視若無睹，牠們也不會怕人或是怕光，獵人學狗叫，牠們也沒有反應。野生的貓早已集結成群，開始會攻擊人類。牠們想要向我們復仇。牠們的記憶已經消失了，牠們不記得自己地位曾在人類之下，還曾被馴養。對於我們而言，消失的則是現實與虛假之間的界線。

《人民的聲音》

我們從早到晚都在外面鏟土。當我們回家時，卻意外地發現商店仍然在營業，女人們開始購買褲襪跟香水。我們已經可以感受到戰爭的氣氛了。尤其是忽然間出現了排隊人潮在購買麵包、鹽巴和火柴，更加深了這個氣氛。大家都忙著將麵包脫水成為餅乾。雖然我是在戰後出生的，但是我很熟悉這一切。我已經可以想像我會怎樣離開我的家，我跟孩子們會怎麼被撤離，我們會帶些什麼東西走，給母親的信會寫些什麼。雖然我們生活在恐懼之中，但日常生活卻可以如同以前一樣沒有改變，電視上仍播放著喜劇。我們知道該如何在恐懼中生活，這是我們的天性，在這一方面沒人能比得上我們俄國人。

*
軍隊進入村莊後會開始撤離居民。街道上很快地便充斥著軍事器材：裝甲運兵車、蓋著綠色帆布的軍用卡車，甚至還有坦克車。居民是在士兵的注目之下撤離村莊的，這樣的氣氛充滿壓迫感，特別是對那些參與過戰爭的人來說。剛開始時，人們抱怨俄羅斯人 - 是他們的反應爐，所以是他們的錯。然後漸漸改口為：“都是共產黨的錯。”

車諾比時間常拿來與戰爭相提並論，但是前者嚴重多了。戰爭是人們可以理解的。而車諾比呢？人們啞口無言。

*
電視上開始播放這些片段：一個老奶奶正在擠奶，將擠好的奶裝到罐子裡，一位記者帶著軍用的輻射劑量計來測量牛奶，然後旁白會說，“看吧，一切都沒有問題，這裏離反應爐只有十公里遠。”電視還會播出人們在皮里亞特河畔游泳、曬太陽的畫面，遠方則可以看到反應爐跟冉冉煙縷。旁白會說：“西方想要製造恐慌，塑造有關這次意外的謊言。”然後記者會再次拿出輻射劑量計，測量盤子上的魚、巧克力條或者小販賣的鬆餅。這些全都是假的。當時軍用的輻射劑量計是設計來測量環境的輻射量，而非測量單一物品。

這種程度的謊言，這類天大的謊言，在我們心中已與車諾比密不可分。只有在戰爭時，政府才會說出這種程度的謊言。

《關於死亡的陰影》

我想要牢記所有的一切，所以我開始攝影。這就是我的故事。不久前我們才安葬了一個去過那裡的朋友。他死於血癌。我們為他守夜，依蘇聯的傳統喝酒。然後又滔滔不絕地聊到午夜。剛開始時談論這位往生的朋友。但是之後呢？我們又談起了國家的命運跟宇宙的法則。俄國軍隊會不會離開車臣呢？會不會有第二次高加索戰爭？還是已經開始了？季里諾夫斯基有沒有可能當上總理？葉爾欽會不會再次連任？我們還談起了英國皇室的黛安娜王妃，俄國的君主政體。談起了車諾比跟各種推測。有些人聲稱外星人知道會發生災難而前來幫助；有些人說這其實是一場實驗，接下來出生的小孩將會有過人的天份。又或許白俄羅斯人會滅絕，就像斯基臺人一樣。我們都是玄學家，早已脫離這個俗世。我們只生活在夢中、活在高談闊論裡。你一定要在這平凡的生命中增添些什麼，才能使一切變得合理，就算是在死亡的邊緣也一樣。