《借山而居》張二冬

鵝，鵝鵝

養了另外兩隻後，我才發現，養一隻鵝時，牠會和人特別親近，走哪兒跟哪兒，很溫順，但要是有兩隻或三隻鵝，或者即便是給牠一只鴨子作伴，它就會對人變得冷漠，於是你失望地發現，原來它根本就不愛你，只是沒得選擇。

叫土豆的狗

土豆很會表現。每次我下山一趟，回來時，它都會表現出異常的歡愉，扒著我的腿，嗷嗷亂叫，表情動作都很浮誇。開始我真的以為牠是太想我了，喜形於色，後來發現，並不是每一次的興奮都是真實情感。因為有幾次我回來時，行李沒拿完，要折返一趟（土豆已經歡迎過我一次了），隔了十分鐘我再次拖著行李上來時，又看見土豆遠遠等著我。我想著剛見過面，應該很淡定了，但當我走近，土豆遲疑了下，竟然還是奔過來了，跟第一次一樣，重複著十分鐘之前的動作：扒著我的腿，嗷嗷亂叫。不過第二次的表達，明顯動作很僵硬，很勉強，表演的痕跡很重。

叫鄭佳的狗

鄭佳的長相比較正派。城裡來的狗，見過世面，沖過澡，坐過車，吃過狗糧，啃過大骨頭，愛乾淨，長得也很帥。前段時間村裡有母狗發情，專門跑到院子裡勾引鄭佳，只不過鄭佳聞了聞好像興趣並不大。城裡來的狗眼光高，要看得上，估計怎麼著也得是個金毛吧。

一條狗的承受力

一條狗的承受力和認知，是人這種物種遠遠不能體會的。鄭佳的眼睛瞎了一只，做完手術，撒一泡尿，就能小跑了。更讓人無法企及的是，瞎了一只眼的狗，一點兒都不會因此產生悲觀的情緒。沒有羞恥心，也沒有美醜概念，所以根本不存在悲觀。想想，這要是一個帥哥跟人打架，瞎了一只眼，估計很快抑鬱了。而鄭佳很快會和以前一樣瀟灑，甚至可能都不知道自己左眼已瞎，這太厲害了。

叫鳳霞的雞

朋友說給其他雞也起個名字吧，我說好啊，農村的雞，得起點農村的名字，比如崔紅、蘭英什麼的。毛色鮮艷、雙目圓睜的，叫紅豔吧，聽上去很潑辣；柔軟一點的，叫玉珠，像小妹；每天和大公雞眉來眼去的，叫春花好了，很風騷的婆娘；大公雞呢？果真雄赳赳氣昂昂，很霸氣，叫雄霸？熊霸？不行，不夠“屌絲”；雞霸？算了，當我沒說。還是叫建國吧。

建國是我們村最壯的一只公雞。

蚊蟲記

自然環境的歷練，令山裡的蚊子看起來很結實，骨骼強韌，背闊胸寬，不像城裏的蚊子那麼豐滿。但山裡的蚊子，沒見過世面，每天晚上，只需要點手指頭長的一截蚊香，就被熏死了；而城裏的蚊子，蚊香點了一圈，人都有點兒眩暈，蚊子還沒事兒。