信基督教的阿拉伯人，內戰前的黎巴嫩，在埃及經商的“東地中海人”，而後，是“巴勒斯坦人”。16歲前的深刻戀母情結，母親嚴控他和妹妹，研究所畢業，父親也沒把他當“一個人”，令他簽下的文件讓他從此再也回不了埃及。一生無論去哪裡都會把所有東西帶著因為早年的經驗。
雖都是大戰前後的生活切片，多是慘綠少年情懷，對社會和情勢難有茨威格描寫的《昨日世界》這樣成熟，但都能懷念「部落分裂前的世界」風景。最後一封長信，寫給先跨到另一邊的母親。
也不是沒有樂趣的。讀到五零年代他在埃及的英屬國際學校上國中，校內演出的同學竟是《阿拉伯的勞倫斯》裡出名的埃及演員 Omar Sharif，和艾倫狄波頓的金融家老爸 Gilbert de Botton。
39 躲在遊戲中而不必展現私人情感的父親
遊戲不需要他多說話，也不必做最起碼以上的情緒投資，也許由於這原因，打牌成為一個執迷，一個像是支撐他人生的習慣。他以此將他的焦慮昇華到一個規則固定，由慣例秩序控制的生活領域，逃避任何一種對人、事業或問題的正視。
82 似風似雨又似霧的母親
她突出我們之間的差異，藉以將我們分開，她活靈活現為我們強調彼此的缺陷，她下功夫使我們覺得她才是我們的參考點、我們最可靠的朋友、我們最珍貴的愛 - 而十分矛盾，我至今相信她是。我和妹妹們之間的一切都必須經過她，我對她們說的一切話都在她的觀念、她的感覺、她的是非對錯看法裡浸過。
我們當然沒有一個人曉得她對我們真正作何想法，即有所知，也是稍縱即逝、謎一樣，以及效果疏離（例如她告訴我，我們全都令她失望）。我相當後來才了解，她對我們在開羅的生活必定感到多麼落空和憤懣，以及，回顧之下，覺得那段日子何其庸碌，強迫嚴肅，缺乏開朗（她，以及她的子女），受不完的操控，以及特別缺乏真實。這裡面關係很大的是她那神奇的本事：她能讓你全拋片新信任她，即使你知道，片刻之後，她就會使出無比的怒氣和鄙夷和你翻臉，又用容光煥發的魅力吸住你。“來，坐我身邊，愛德華，”她說，以此讓你覺得她引你為腹心，使你生出十二萬分放心之感；當然，你也感覺到，她這麼做，有排拒羅西和珍妮，甚至我父親的妙用。這裡有一種魔性的佔有慾，同時有她聲調抑揚自如的各種反應，不把你當兒子，而是王子。我有一次向她告白，說我相信自己是有天資的、不尋常的，雖然我在學校和其他所有地方有多得令人失笑的失敗，惹人數不完的麻煩。我是怯怯自行肯定一種力量，甚至肯定“愛德華”底下的另一個我。“我懂，”她柔聲說，是那種最體己、最令人放心又難以捉摸的低語。
然而說真的，她是誰？我父親，固固實實在那裡，說話頒令也像刻石勒銘般清楚可稽，整個人是個已知、穩定的數量。我母親不同。她是能量的化身，對一切事物，整個家和我們的生活，不斷的刺探、下判斷，將我們每個人，加上我們的衣服、房間、隱藏的惡習、成就、問題都捲入她不斷擴大的運轉軌道。然而我們之間沒有共同的情感空間，只有與母親的雙邊關係，猶殖民地之於母域，一個只有她能看出全貌的星座。
282 高中生活
我們生活其中的那個精神或知識世界完全和心智拉不上關係，在任何嚴肅的或學術的意義上都拉不上關係，我至今想來，仍為止一驚。和我們帶來帶去以及我們同別人交換的那些東西一樣，我們的集體語言與思想由小小幾撮取自漫畫書、電影、連載小說、廣告、流行切口的凡庸系統所支配，基本上屬於市井街頭層次，完全不受家庭、宗教或教育的影響。
316 美國的阿拉伯人
亞歷山大的行為證明我父親一項很嚇人的心得何其明智。他說，在美國，對阿拉伯人最好敬而遠之。“他們萬萬不會為你做任何事情，永遠會想辦法把你拉下來。”他邊說邊表演，平伸雙手，往下壓倒離地兩呎的高度。“他們永遠是個阻礙。他們不能保持阿拉伯文化裡好的一面，彼此之間也沒有絲毫團結。”
331/22 美國文化
我們只有一種膚淺的親近。我覺得美國人沒有深度，沒有自在，只有表面的玩笑和隊友之間逢場作戲的快活，這些從來不能滿足我。我總是覺得，置身同輩美國人之間，我若有所失，想念別的語言，尤其是阿拉伯語，我在英文之外生活、思想、感覺的語言。他們似乎比較不重感情，比較沒有興趣抒發自己的態度和反應。這就是美國生活那種超常的同質化力量，大家看同樣的電視節目，穿同樣的衣服，用一致的意識形態思考，看同樣的電影，讀同樣的新聞，同樣的漫畫，把日常生活的複雜交流侷限於一種沒有反思、記憶也不扮演什麼角色的最起碼層次，也是我覺得自己的回憶充滿到累贅的地步。
324 美國陌生感
秋天到冬天的季節變化令我生畏，那是我不熟悉的東西。我1951年11月1日生平頭一遭見雪，至今沒有克服對雪的厭惡。那時候開始，我無論怎麼試，都找不出雪有什麼享受或愛悅之處。對我，雪徵示一種死亡。但我最苦的是赫蒙山在社會層次上的空虛。我這輩子都在兩個豐富、充滿生意、佈滿歷史的大都會度過，就是耶路撒冷和開羅，現在完全喪失那一切，舉目只見原始的森林、蘋果園，以及剝掉歷史的康乃狄克河谷和山嵐。
385
思想上的信念和對部族、宗派、國家的熱情忠誠之間無法調和的本質，開始在我內裡出現，而且至今無從彌合。我從來不覺得有必要彌合這道裂隙，我至今讓它們保持對立，而且始終覺得應該優先的是思想意識，而不是國族或部落意識，無論這種本末先後的取捨使一個人多麼孤獨。
沒有留言:
張貼留言