原形

what's the possibility of you
not marrying into a middle or upper class family?
他問。是不太大﹐我想。但問題應該是
what's the possibility of
you
getting married?

丈夫大概不是 一種昂貴的食材
他比較像是 炒蛋 或是
牛肉 那種
容易取得 又聽說飽含蛋白質的食材
丈夫大概不會是季節性 或是
時態性的
他應該是 容易分解 又
便於吸收。丈夫應該不是
一種海港
比較類似
一竿桅槳。

說法

或許我們該 仰賴鴿子
或是 馬背上的信差
或是 風鈴 或 船帆
畢竟它們緩慢 但失誤較為巨大
都是一種說法

你知道的
再完全的接口 也
來自裂縫。

黑暗之光

做論文的時候永遠是文科學生懷疑人生意義的時機。記得前年在倫敦的聖誕假期有一萬字要寫﹐和陳蕾兩人不知死活的過了聖誕﹐過了新年﹐才一千兩千的抱著書寫 將起來。兩個人就這樣一人坐在桌上一人坐在床上﹐一搭一搭的互傳網頁歌曲﹐不時暴出笑聲說說話﹐竟然也讓我們兩個趕出來了。

還記得兩人照慣例坐地鐵到 Oxford Circus 交作業﹐地鐵裡有一修鞋開鎖店﹐時常能看到光著腳的淑女們臉色不是太好看的坐在外頭等待。店裡的生意很好﹐三個人永遠忙裡忙外﹐那日﹐他們在鋪裡面說著什麼﹐大笑﹐隨即一塊唱起歌來。我走上階梯﹐頓覺人生慘澹。

他臉上露出那表情﹐我知道他不懂離開這樣的工作有什麼好捨不得。我的確不只是捨不得﹐而是萬般無奈和難受。像黃昏裡的光照明 了那路邊的小徑﹐成排的樹顏色層層疊疊地堆上﹐我望著﹐心裡一陣燦然的感動。地上灑滿柔軟松針﹐走著腳下像踩在雲上﹐盈盈一蹦一蹦地﹐像從沒這樣快活過。 但夜要來了﹐這不是回家的路﹐我得折回﹐重新走上硬梆梆的柏油水泥磚。

像是從來不曾擁有﹐好過失落。但我已知道他們的故事﹐認得他們的神情﹐和他們同笑﹐同事。在那簡單的對談裡﹐看見那性情的光輝。

七點到十點... 一個不算短的時間。她總是和他一起進來﹐兩人為互相夾著菜。還有他﹐一個明明應該叫阿標還是什麼卻有個英文名字叫 Joe 的伯伯﹐在冷風中大家吹著煙﹐他興沖沖獻寶一樣地過來﹐湊著手﹐把那白色煙屁股壓成一朵花狀﹐放在碗型的手掌中﹐輕輕地吹氣。小白花隨即跳上跳下﹐翻滾起 落﹐就是不會轉出他掌中。他就是這樣日復一日渡過悠長的泊車歲月﹖新來的伯伯還不熟稔﹐他總是在稍微的遠處看著聽著我們﹐瞇著眼露出靦腆的笑。

地鐵站外面冷撲撲﹐陽光灑下卻是一片光明。只有我知道我背對那歌聲步入黑暗。

巨大與微小

一個去了許多地方的行李箱
她說 怎麼這樣髒了
於是極力的刷。

我想多說但想他不會聽懂。有些桌子
可以想像。有些桌子
則不能。

她刷洗的是故事。畢竟
行李箱有他自己的使命 使命不是乾淨
乾淨是別人給的。

每件事都有它的本質。

她刷洗了那些看得見的 三年了
再看見它。它靠在牆角 比記憶中 小許多。
它曾經消化了那些看的見的
她刷洗了那些看不見的 證據。

能 和 不能
有些可見 有些不可。

Christmas Morning

You looked like a Christmas morning.
在這城裡的女子 不會 知道 是什麼意思
她們 剛剛起來
臉上有殘留的妝和 一種
疾速降落的耳鳴。鬼可以 不要呼吸
但收斂的妖精 就什麼都不是。

我沒有。 沒 有。企盼
指甲裡有點殘留的糖粉 或什麼
也沒有。揉進眼裡的鹽
和浪花 無關。

他微笑 但是沒有割開什麼
像打在鼓皮上﹔從這裡
回到那裡。像那些
我們聲稱與他們無關的人。

禮拜日。一切已被造成。

神說 你休息吧。祂的孩子
正在長大。離真正的末日
還要 一陣子

但我醒了

沒有禮物 因為
沒有襪子 也
沒有聖誕樹 來放禮物 也
沒有煙囪 或是
火爐。

那話語像吸進水裡的石頭 一點
聲音也沒有。

after Dark

那日他們兩人都不在﹐下午的廚房就我一個人。我坐在小板凳上﹐就著日光燈把那本放了個把個月的書看完了。仍然不習慣他後來的作品﹐沒辦法被療傷派治療﹐還是應該結束在深深海底還是雨下不停的電話亭比較實際。

書裡面的年輕中國女孩被日本嫖客打傷﹐還把衣服皮夾手機全偷走﹐她裹著浴巾在地上哭﹐血流在白色浴巾上。她在我腦裡鬆開本來護著頭臉的手臂﹐發足 就追了上去。嫖客回頭看到長髮飄飄的她﹐一惶從樓梯直滾到門口﹐想起身卻發現雙腿發軟﹐只爬到了路上。她追上去﹐一腳踹在他腦門﹐低頭查驗自己的東西。她 在雪中站起來﹐街上許多人。她血滴在雪上﹐裸著的身體發著光。

左手抓著果子固定﹐右手把刀子的尖頂插進果實﹐左手轉動﹐執刀的右手施力。結構舒展斷裂﹐再把酸黃的種子挖出來。那手感像一個輕朗的暖冬早晨﹔一個剛剛爬上美麗皺紋的32歲。我最喜歡這個工作﹐希望世上有個地方可以成天就是殺百香果﹐用我自己的節奏。

(為什麼要跑呢﹖我們都是去同一個地方啊。早晚﹐都一樣。我們都只是在維持生命而已吧。)

好像不應該是這樣的。問題是我節拍亂了但我仍然是一個鬼魂。不應該是這樣的﹐但我問題太多姿勢又不夠確實。我總是想知道為什麼﹐但前面的屋子不是長那樣啊﹐紅色屋頂應該更陡峭然後有很多可愛的小窗戶排排站的樣子... 回神。大家總以愛莫能助的表情看著我﹐我只是傻笑。

你要回來了所以我得把書看完。不還書最殺千刀。但總有那種你想悄悄留下的書﹐又作賊心虛像心底仍然捨不得結束爛關係。這書是別人給的﹐你的命也不是我的。我還是國境裡的獨生在海底。

我愛廚房

不知不覺已到月中了。我是什麼時候回來的呢﹖十一月底麼﹖感覺像過了很久﹐畢竟是另一個人生了。我是那些沒有面孔的人﹐人們在外面對著蠟燭美食相談甚歡正 襟危坐的時候﹐我們在裡面拼黏炒煮忙得翻天覆地。然而我們在裡面大多也是笑的。沉下臉的時候會有一千件事情過來把我淹沒。會有一個聲音過來安慰你﹐或一句 笑話﹐一盤剛起鍋的意大利牛肚還是巴西蘑菇還是松露麵﹐運氣好可能轉角還有個小牛尾﹐晾在那兒等待你的寵幸。手裡碰觸的一百樣東西﹕各種味道的奶油起司餡 料﹐蛋黃蛋白﹐捶打捏揉的塔皮﹐香草糖漿﹐乾了的冰淇淋﹐杏桃水﹐融化在掌邊的可可﹐翻搗成泥的杏仁粉﹐靠傷的草莓﹐覆盆子... 有時遞來一杯多種蔬果打成的鮮紅活力湯﹐有時是一杯燉了多久貨真價實的雞精。

我是那些沒有面孔的人。心情不好的時候﹐在沒有人或沉默相對的午後廚房裡拿起拖把拖著隨即又會沾髒的地﹐當做以後應徵天堂油漆工的練習。一心一意 的勞動裡你要忘記那些損心的事情﹐忘記那些無處下手怎麼也擦不乾淨的記憶﹐就是你和眼前那一寸寸潔白的瓷磚﹐你充滿成就感好像贏得了甚麼戰役。

有時候你得離開去處理世界上的事情﹐大都和銀行有關係。你走在路上自己看著那些和你一樣沒有面孔的人。電動的狗對你吠著﹐無助的聖誕老人沿著一條 線爬上爬下... 真正的老人戴著一頂帽子﹐層層疊疊的模糊暗色衣裳﹐坐在板凳上渥著手。眼神對不住焦的女子拿著彩卷站著﹐我從未看過人買﹐她也知道﹐只是沒有目的地站著並 不上前來。我是這個世界的鬼魂﹐就只是這樣走過你們。她的焦點可能聚會在另一個世界。旁邊的工地鐵門開了個縫﹐一跟鋼筋從裡面伸出來﹐他似乎有點訝異我就 在這樣近的後面﹐我避開﹐沒看見他的臉。

我是這個世界的鬼魂﹐少許看見你的人﹐把身體靠後﹐露出不以為然的樣子。他不知道你去了哪裡經歷過甚麼﹐他不知道你心裡想些甚麼。他對著錦衣華服 會露出別的樣子﹐金邊眼鏡會滑出笑容。他日夜商討盤算著重要的事情﹐似乎手握整個宇宙。金錢和權力是唯一反地心引力的東西﹐誰不自然地向上攀﹐誰在宜蘭拾 起一顆落地的無花果咬了一口﹐他在走回家的路上﹐背上的果子會變成送往台北的包裹﹐那家他從未也可能終生不會踏及的餐廳﹐裡面有一個廚房﹐一個綁著頭髮的 女學徒將包裹打開﹐黃色的保護圈拿起來﹐端著刀子一分六以後放在烤盤裡﹐露出紅白的芯﹐淋上漂浮香草子的蜂蜜水去烤﹐柔軟以後被安排在被蜂蜜黏在盤上的杏 仁蛋糕﹐一個個尖塔一樣的蛋白餅包圍著﹐放上乾燥的香草枝﹐沾上金鉑﹐打響鐘聲﹐送出門。他的姿態非常專業﹐笑臉滴在白色昂貴的盤子上面。但坐著的人沒有 看見。那笑容不過是某一種消費﹐回饋在他們意識不到的時刻。廚房傳出不雅的笑聲﹐隨即淹沒在帘幕和高亢歌劇的後面。

徵兆

那就讓它這樣的結束吧。
讓最後記憶的 是一個交叉口
兩人看見了不一樣的花朵

別告訴我你又捻斷了什麼。

我就是那個窮人 家徒四壁
也不願賣那臺做棉花糖的機器。