夜车

太喜歡坐電車，常常希望能不要有終點，向著未知駛去。喜歡看著天橋下的房子，像個飛得很低的飛機，一只富有人性的鳥，一只放棄結局的幽魂，一個四處飛翔的夢，飄浮著望著觸手可及的，紙盒一樣的小房子，米粒一樣的小車子，樂高砌成的大廈。

有別人的寂寞，就沒有我的寂寞。有別人的悲劇，就沒有我的悲劇。書頁裏的故事五顏六色，光怪陸離。一個字一個字地，我就聽不見心中的回音。我曾經相信過很多事情。然後，我接受它們只是“一些事情”。

從書頁裏擡起頭來，大河像發光的蟒蛇一樣滾動，遠近星星點點的燈光。車廂裏，疲倦瘋狂的臉面。月亮是否有守候你回家？你想不出。想不出有誰曾羞愧和疼愛地看著你，望著你。像97歲的她，提起殘忍父親像昨日一樣。

父親不停地轉換情人，帶回來古老的織畫讓她們修補。她修腳，母親為北美保守的顧客給天使們去勢，她們合力在那幼小的性器上織果子、葡萄。情人和全家一起到南部度夏，身份是她們的家庭教師。她說英文。

他總在餐桌上嘲笑她。撥開了桔子，像個女體，有胸有腿，拉出最後的梗 － 她真奇怪。是你啊！Louise。她從沒有忘記，從沒有原諒他。家庭是她的剃刀，學校反而成了避難所。最好的科目是幾何學，可以鎮定家裏的震蕩。

她結婚，到美國去。但她想家，想法國。她爬上屋頂，把每一個過去的、想念的、不願意承認想念的，塑諸形態 － 她可以這樣說出來 － 是的。這是她自己的了。

到我這裏，你就安全了。