《冬之夢》Scott Fitzgerald

當人失眠一、兩天，就不時會做一種白日噩夢，那是一種朝陽初昇時，伴隨著極度疲憊而產生的感覺，是一種生活週遭的一切事物皆已發生質變的感覺。那會讓人徹底相信當時自己所過的生活，不知怎的，不過是在人生的歧路上行走，充其量只是人生的浮光掠影或鏡像 － 週遭的人群、街道、房舍也只是過去某些暗淡、混亂片段的投射。

她這才意識到，他們的生活是靠一則又一則的短篇小說建立起來的。

那件和服將像他們病態婚姻殘存下的屍體，吊掛在屋裡。他會試著把它給扔了，但他恐怕永遠也無法下定決心去碰它。它會像凱蒂一樣，柔軟多姿，同時又不為所動。你無法動搖凱蒂：你無法觸及凱蒂。其中根本沒有東西可以觸及，他清楚的很 － 他一直以來都很清楚。

崩潰 1936 / 6 / 2

毋庸置疑，所有生命都是邁向崩潰的過程，只是那些充滿戲劇效果的打擊 － 那些冷不防由外界而來，或看似外界而來的重大打擊 － 那些讓你銘記在心、訴諸怨懣，那些讓你在脆弱的時刻拿來向友人大吐苦水的打擊，並不會立即將其所構成的影響全部顯現。還有一種源於自身內部的打擊 － 這類打擊非到為時已晚，非到你徹底瞭解自己在某方面已殘破不全，是不會有所感覺的。第一類的破壞似乎來得快 － 第二類則會悄無聲息地降臨，卻讓你在一瞬之間恍然大悟。

... 要評判是否具備第一流的智慧，就看心智中能否同時秉持兩種互相衝突的概念，而仍能正常運作。打個比方，人應該要能洞察事態已至絕境，卻仍決意要在絕處逢生、扭轉乾坤。此種哲學與成年之初的我大為相契。當時，我見識了許多令人難以置信、匪夷所思、甚至“不可能”的事成真。只要有本事，你就能掌控自己的人生。人生容易為才智而努力，或兩者某種比例的結合所折服。當一個成功的文學家似乎是件浪漫的事 － 你永遠不會跟電影明星一樣受歡迎，但得到的名聲或許更長久 － 你手中的權力雖永不及政治威權或宗教強人，但肯定更獨立自主。當然，做這一行會陷入永恆的不滿 － 但就我而言，我不會做其它選擇。

193

... 但我有股突如其來的強烈直覺：我必須獨處。我完全不想見任何人。這輩子我已見識過許多人 － 我的交際能力平凡無奇，但超乎平凡地渴望將自身、自身的想法、自身的命運融入我有幸接觸到的所有階層。我始終在救人或被救 － 只消一個早晨，便足以讓我經歷威靈頓公爵在滑鐵盧所感受的種種情緒起伏。我存在的世界滿佈神秘難測的敵意，也充滿堅貞不移的友人與支持者。
...

謹慎以對 1936 / 6 / 4

... 我必須繼續當個寫作人，因為這是我生存的唯一方式，但我不會再企圖當人，不會再企圖當個良善、正直或慷慨的人。生活的週遭有多少可以取代這些價值並順利流通的偽幣，我也知道一些用五分錢久能換取一塊偽幣的門路。三十九年的人生中，這明察秋毫的銳眼已能看穿哪杯牛奶掺了水、哪罐糖又混了沙，被誤認為鑽石的萊茵石、被當做石塊的灰泥。奉獻自我這種事將到此為止了 － 所有的付出都會被判為不法之舉，今後，這種行徑將被冠上新的稱號，名為“浪費”。

《Collection of Nothing》 William Davies King

中產階級的生活本身就是一種收藏。

收藏是連結過去，現在，未來的一種方式，來自過去的物品現在被收藏，以便存留到未來，收藏除了處理存在，也闡明欲望的奧祕，人想要或不要什麼，影響了收藏著想要或不要什麼，他們再預測未來的收藏者想要或不要什麼，連結欲望方程式的公式＿＿難解，但所有收藏者都算個不行。實用之物偶爾值得收藏，但值得收藏之物鮮少變得實用。

穆思斯伯格：這樣的人需要象徵的替代物，以因應他認為不友善甚至危險的世界。只要他能觸碰、抱著、擁有、補充（這是最重要的）這些替代物就能給他確切的情感支持。

《烈佬傳》黃碧雲

那天見到阿嬌嚇了一跳。她穿女人衣服，黃色大花，喇叭袖，穿一條黃色長裙，一對黃色膠拖鞋，頭髮長了，蓬蓬鬆鬆，可能很久沒洗，打了結，有一陣舊油煙味。她的臉已經浮腫帶灰，十八九歲人，看起來很老，那對眼，好像死貓眼，望著人，定一定，說話九唔搭八，你開不開心，有沒有錢，有沒有心，講錢定講心，嘻，我望著她，一點都笑不出，給她一粒貨，一百元，叫她走。

在愛麗斯身邊，醒來會想起阿喬，是不是我累了他。

不關我的事，是她自己要走這條路。但如果當初我沒有給她那隻煙，我都不敢給她打針，怕她受不了，只給她半粒四仔，混在煙仔裡，其實那天她只吸了一半，便說好暈，好開心。

這種快樂，要付上一生作代價，我知道的，我警告過她。

愛麗思好，可能因為做小姐。她做小姐已經有幾年了，有甚麼人未見過，有甚麼事還嚇得倒她。她說，我們是江湖聚散，將來相遇，你不認識我，我也不認識你。我說，你不是想嫁人嗎，她說，我絕不會嫁一個道友，黒社會。我嫁人我會戒掉這鋪癮，在屋企，煮飯，生仔生女，教好的仔女，將來做一個有用的人，不要學我。我伸手搭著她，說，你很好，很夠義氣，又生得靚。我請愛麗思開檔，她從來沒有問我拿過錢。她細眉尖臉，返工穿一件旗袍，幾多客追她，我亦不知她為何會鍾意我。她只說，和你一起，沒甚麼會想。做人甚麼都不想，就快樂。

過去我們忘記，亦不會有將來。

＊

從油麻地坐巴士回上水，巴士行經吐露港公路，可以看到海。

我在巴士樓上靠窗的位置睡著了。我收五點，返工的人沒那麼早放工，巴士還很空。

從上海到香港，坐三天兩夜的火車，來到香港是下午，我和阿妹，見到好多高樓大廈，有個海，打著藍灰色的浪。上海有一條河，在我家後面，奶奶帶我過河去買菜，買完菜，坐三輪車回家，奶奶說，河的另一邊，菜賣得便宜一點。那條河有好多條橋，過橋的時候，可以望到其它橋，橋上有好多人，行來行去。奶奶說，這是蘇州河。在漆咸道公園，河阿生賭波子，我輸了，欠阿生錢，阿生教我一齊去碼頭開車門賺錢，賺到錢可以還他。賺到錢我們去租單車，我們見到海，阿生說，我們過海去玩，過海好玩多了。那天過了海，我就沒有回家睡，不知阿爸那一晚，有沒有到處找我。我後來回家，他都沒有問我去了哪裡。我不敢問阿妹，那晚阿爸有沒有找我。我想他有。

我永遠都不會知道。如果他找到我，我人生後來的道路，會怎樣。

我醒來。巴士已經到終站。

都過去了，無所謂了。

職員再打電話來，給我下個月的更表，我可以告訴他，再下次可以編我去灣仔，沒所謂，我也想去看看，灣仔現在好靚，也不是我以前的灣仔了。

《春琴抄》谷崎潤一郎

過一會兒，等春琴起床走出來後，他一邊摸索著一面走到後面的房間去說道，師傅，我已經變成瞎眼了。從今以後一輩子都看不見您的臉了，在她面前磕頭說道。佐助，你說的是真的嗎？春琴只說了這麼一句，便長久之間沈默下來沈思著。佐助在有生以來和往後的歲月之中，從來沒有比這沈默的幾分鐘之間感覺活得更快樂過。

也許誰都會認為眼睛瞎掉是不幸的事，但是我自己盲目以後，卻沒有嘗過這種感覺，心情反倒覺得這個世界彷彿變成極樂淨土了，好像只有我和師傅兩個人一面活著一面住在蓮台之上似的。這麼說來是因為眼睛瞎掉之後，對眼睛還明亮時看不見的許多東西都開始看得見了，師傅容顏的美麗能仔細地看得更清楚也是在眼睛瞎掉之後。此外也才終於真正知道她的手腳有多柔軟、肌膚有多光滑、聲音有多清脆美妙。我覺得很不可思議，為什麼在眼睛還明亮的時候竟然沒有感覺到這麼細微呢。尤其自己對師傅三味線的奇妙琴音，是在失明之後才開始吟味到的，雖然口中曾經說過師傅真是此道的天才，但終於明白那真正價值和自己技巧的不成熟，兩相比較之下差距實在懸殊得令我驚訝。過去沒有領悟到這點真可惜，自己開始能夠反省自己的愚昧了。其實如果說這是神明為我打開了心眼也不無道理。師傅曾說自己也正因為成為盲目才能嚐到明眼人所不知道的幸福。