《冬之夢》Scott Fitzgerald

當人失眠一、兩天，就不時會做一種白日噩夢，那是一種朝陽初昇時，伴隨著極度疲憊而產生的感覺，是一種生活週遭的一切事物皆已發生質變的感覺。那會讓人徹底相信當時自己所過的生活，不知怎的，不過是在人生的歧路上行走，充其量只是人生的浮光掠影或鏡像 － 週遭的人群、街道、房舍也只是過去某些暗淡、混亂片段的投射。

她這才意識到，他們的生活是靠一則又一則的短篇小說建立起來的。

那件和服將像他們病態婚姻殘存下的屍體，吊掛在屋裡。他會試著把它給扔了，但他恐怕永遠也無法下定決心去碰它。它會像凱蒂一樣，柔軟多姿，同時又不為所動。你無法動搖凱蒂：你無法觸及凱蒂。其中根本沒有東西可以觸及，他清楚的很 － 他一直以來都很清楚。

崩潰 1936 / 6 / 2

毋庸置疑，所有生命都是邁向崩潰的過程，只是那些充滿戲劇效果的打擊 － 那些冷不防由外界而來，或看似外界而來的重大打擊 － 那些讓你銘記在心、訴諸怨懣，那些讓你在脆弱的時刻拿來向友人大吐苦水的打擊，並不會立即將其所構成的影響全部顯現。還有一種源於自身內部的打擊 － 這類打擊非到為時已晚，非到你徹底瞭解自己在某方面已殘破不全，是不會有所感覺的。第一類的破壞似乎來得快 － 第二類則會悄無聲息地降臨，卻讓你在一瞬之間恍然大悟。

... 要評判是否具備第一流的智慧，就看心智中能否同時秉持兩種互相衝突的概念，而仍能正常運作。打個比方，人應該要能洞察事態已至絕境，卻仍決意要在絕處逢生、扭轉乾坤。此種哲學與成年之初的我大為相契。當時，我見識了許多令人難以置信、匪夷所思、甚至“不可能”的事成真。只要有本事，你就能掌控自己的人生。人生容易為才智而努力，或兩者某種比例的結合所折服。當一個成功的文學家似乎是件浪漫的事 － 你永遠不會跟電影明星一樣受歡迎，但得到的名聲或許更長久 － 你手中的權力雖永不及政治威權或宗教強人，但肯定更獨立自主。當然，做這一行會陷入永恆的不滿 － 但就我而言，我不會做其它選擇。

193

... 但我有股突如其來的強烈直覺：我必須獨處。我完全不想見任何人。這輩子我已見識過許多人 － 我的交際能力平凡無奇，但超乎平凡地渴望將自身、自身的想法、自身的命運融入我有幸接觸到的所有階層。我始終在救人或被救 － 只消一個早晨，便足以讓我經歷威靈頓公爵在滑鐵盧所感受的種種情緒起伏。我存在的世界滿佈神秘難測的敵意，也充滿堅貞不移的友人與支持者。
...

謹慎以對 1936 / 6 / 4

... 我必須繼續當個寫作人，因為這是我生存的唯一方式，但我不會再企圖當人，不會再企圖當個良善、正直或慷慨的人。生活的週遭有多少可以取代這些價值並順利流通的偽幣，我也知道一些用五分錢久能換取一塊偽幣的門路。三十九年的人生中，這明察秋毫的銳眼已能看穿哪杯牛奶掺了水、哪罐糖又混了沙，被誤認為鑽石的萊茵石、被當做石塊的灰泥。奉獻自我這種事將到此為止了 － 所有的付出都會被判為不法之舉，今後，這種行徑將被冠上新的稱號，名為“浪費”。