《Amsterdam》 Ian McEwan

他們允許他穿過警局核心重地，那裡都是被指控的人。黃昏時候，克里夫正準備核對筆錄，看到執行警官桌前發生扭打，一個剃光頭、滿身大汗的高大青年被捕，他躲在人家的後花園，隨身帶著鎖鏈切斷器、萬用鑰匙、鑽子與大錘，藏在大衣裡。他堅稱自己不是竊盜，絕對不要被關。值星警官說他會被扔進牢房，青年朝警察的臉揮拳，兩個警察將他扭倒在地，扣上手銬，帶走。大家好像司空見慣，連那個兔唇警察也不為所動，但是克里夫緊按胸口，心臟彷彿要跳出來，趕快坐下。不久，巡邏警察帶來一個臉色蒼白沈默的四歲男孩，他在一家廢棄酒吧的停車場漫遊。又過一會兒，一個滿臉淚痕的愛爾蘭家庭將他領回去。兩個咬頭髮的雙胞胎姊妹遭父親施暴，到警局尋求保護，警察似乎很熟悉她們，親切開玩笑。一個滿臉是血的女人控訴老公。一個嚴重骨質疏鬆的黑人老太婆，身體都快拗成兩半，被女婿扔出門，無家可歸。社工人員來來去去，似乎也有犯罪傾向，或者跟他們的輔導案例一樣命運多舛。每個人都抽煙。日光燈讓大家一臉病容。局內有很多裝了熱茶的塑膠杯，不時傳來叫罵聲與毫無新意的髒話詛咒，握拳威脅，沒人當一回事。這就像個不快樂的大家庭，人人有本難唸的經，還無法解決。警局就是這個不快樂家庭的起居室。克里夫躲在紅茶杯後。他的世界很少有人拉高嗓門，他發現自己整晚沈浸在極度疲乏的興奮裡。進來局裡的人，不管是自願還是被捕，個個落魄潦倒。克里夫看來，警察的主要業務就是在處理貧窮所產生的無數不可預測的後果，態度無比耐心，也不吹毛求疵，這是克里夫辦不到的。