2013年4月18日 星期四

《同名之人》 The Namesake - Jhumpa Lahiri

他們的整個家庭生活都像是一連串始料未及的意外,一個意外導致另一個意外。從父親的火車車禍開始,那場車禍起初使他癱瘓,後來卻啓發他遠走高飛,到世界的另一端去開創新生活。果戈理曾祖母為他取的名字遺失在加爾各答與劍橋之間的郵件往返中,這個意外導致他被命名為果戈理,那又是另一個意外,而這個名字多年來既定義著他的存在,同事卻也苦惱著他。他試圖修正這個不經意的錯誤,然而他永遠無法掙脫那個名字而徹底重生。他的婚姻也是個錯誤,而父親的撒手離去則是所有意外中最不幸的一件。彷彿多年以前死裡逃生的那一夜,他就已對死亡做好了準備,就只等待那靜靜辭世的一天。這種種的事件塑造了果戈理,決定了他是個什麼樣的人。這一切的事件都來得措手不及,卻要花一輩子的時間去回顧、去努力理解、領會、接納。這一切都不該發生,突兀而錯亂,然而到頭來,卻是這些事件主掌了一切,影響力歷久不衰。

2013年4月16日 星期二

Every Love Story is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace

"This awkwardest of post-Imperial decades, an age suspended between exhaustion and replenishment, between input too ordinary to process and input too intense to bear." 

DFW
"as though the entire, every axiom of your life turned out to be false, and there was actually nothing, and you were nothing, and it was all a delusion.  And that you were better than everyone else because you saw that it was a delusion, and yet you were worse because you couldn't function."

... He made amends wherever he could, sometimes to excess. He wrote to his Arizona sponsor that "I struggle a great deal, and am 99.8% real," then crossed that out and wrote in "98.8%," noting in a parenthesis in the margin, "Got a bit carried away here."

2013年4月5日 星期五

La Carte et Le Territoire - Michel Houellebecq

幾個星期以後,他受邀參加的開幕展、首映會、文學酒會,比他在藝術學院念書的那幾年加起來的次數還多。他很快就找到適合的應對態度,不一定要傑出亮眼,最好的應對態度是什麼都不說,但是必須聽對方說話,嚴肅而心有同感地傾聽,隔一段時間來一句:真的嗎?以表示興趣及驚訝,或是:那當然...... 帶一些理解與贊同。何況,傑德矮小的身材讓他保持一半文化人喜歡的順從態度-- 老實說,不只是文化人,哪個層面範圍都是這樣。大體說來,這個圈子很容易混進去,可能所有的圈子都是這樣,傑德不偏不倚的禮節、對自己作品隻字不提,大大地為他在這個圈子的存在背書,讓人覺得這是個真正的藝術家,一個真正在創作的藝術家。在這群人中飄過來蕩過去,禮貌但毫無所求,傑德在不自知的情況下,顯出一副安迪沃荷在當時代的那種玩世不恭的調調,但是又隱隱透露出一點嚴肅 - 立刻被詮釋為事事關己、群體精神的嚴肅,這是安迪沃荷四十年後的今天不可或缺的。

文章寫道:創作者 - 一位很年輕的藝術家 - 在容許我們進入他的世界的第一次個展的作品中,散發出自然主義和新無神論的觀點,這是諸多當代人竭力想尋找的“缺席”的意象。他非常大膽地採用了神參與的角度,神在人身旁協助世界的(重新)建立。“接下來他又以大篇幅介紹作品,在在顯露他對攝影技術的深入認識,最後下結論道:介於神秘的渾沌與神學的理性解釋之間,傑德馬丹做了選擇。自文藝復興的大藝術家以降,在西方藝術裡,他或許是第一個帶有 Hidegarde de Bingen 的神秘吸引力,卻又偏向“沈默的牛”反覆而清楚的建構理論,如同當時代科隆大學的同學們給他取的外號“炸藥/St Thomas d'Aquin”。這個選擇當然是可爭議的,但是他觀點的高超卻是毋庸置疑。有了這位前途無量的創作者,今年的藝術界令人引頸而待。