《我的生活》《苦惱》契訶夫

《我的生活》

我的心境也跟秋天一樣蕭索。也許因為我既做工人，就看得清我們的生活的真相的緣故，我天天發現一些使我絕望的事情。那些跟我同住在一城的人，原先我對他們沒甚麼特別的反感，外表上倒也正派得很，現在一看，卻原來很殘忍，能夠幹頂卑鄙的壞事。我們這些老百姓，受欺騙，受朦哄，一連好幾個鐘頭在寒冷的門道裡，或在廚房裡等著；我們受侮辱，受極粗暴的待遇。我在我們城裡的俱樂部裡的閱覽室和別的房間裱糊牆紙；做這種工作，糊好每一捲牆紙，我賺七個銅子兒；可是他們卻叫我在收條上寫十二個銅子兒。我不肯這麼做，就有一位戴金邊眼鏡的、氣派挺尊貴的人，大概是俱樂部裡的一個管事先生吧，對我說：

“要是你再說一句，你這混帳，我就給你兩個耳瓜子。”

聽差低聲對他說，我是本城建築師波羅茲涅夫的兒子，他才不安起來，臉也紅了，可是不久他就鎮靜下來，說：

“滾他的！”

商店賣給我們發臭的肉，發霉的麵包和粗茶。在教堂裡，警察推搡我們。在醫院裡，我們受護士和助理醫生的勒索，要是我們太窮，不肯送他們賄賂，那他們就拿髒碟子盛著吃食給我們吃，做為報復。在郵政局裡，就連頂低級的小職員也認為自己有資格把我們看做牛馬，用頂粗魯頂傲慢的口吻嚷叫：

“你等著好啦！你忙些甚麼？”

就連看家夠也對我們不客氣，非常兇惡的咬我們。可是，在我的新環境裡，頂頂使我吃驚的，是甚麼樣的公道也沒有 － 這種情形，老百姓總是這樣說：

“他們忘了上帝。”

沒有一天不發生點欺詐的事。賣給我們乾油和油漆的商人，騙我們；包工頭啦，同行油漆匠啦，顧客本人啦，通通騙我們。自然，我們是任甚麼權利也沒有的；每逢我們討我們所賺的工錢，我們得站在後門口，脫掉帽子，苦苦的哀求才行你，倒彷彿在告幫似的。

＊
我猛然想起小時的一件事，想起本城一個很富的人家養的一隻鸚鵡。那隻鸚鵡離開鳥籠，在全城各處亂飛了整整一個月，後來憔悴的從這個花園飛到那個花園，孤孤單單，無家可歸。瑪利亞 維克托羅芙娜使我想起了那隻鳥。

＊
...... 生活所能提供的最好的東西，會聽憑她支配，她可以伸出手去，不化甚麼代價，完全拿過來；就連思想啦，時代思潮啦，也供她使用，調劑她生活方面的單調。我呢，我只是個趕車夫，把她從一個激動她的事情裡趕到其次一個激動她的事情裡去罷了。現在呢，我再也沒甚麼用處了，她一定會高飛遠走，撇下我孤孤單單的一個人吶。

彷彿回答我的思想似的，我忽然聽見院子裡來了一聲拼死命的喊叫：

“救命吶！救命吶！”

......
“我去把他們勸開，”我說。
“不必，要是他們高興，就由他們去掐斷他們的喉嚨好了，”她憎厭的回答。

她躺在那兒，瞧著天花板，聽著，我在她身旁坐下來。我不敢跟她說話，因為我覺著彷彿院子裡的紛擾和夜晚的漫長都該由我負責似的。

我們沈默著，我坐在那兒，心急的等天亮。瑪霞始終呆望著，彷彿剛剛睡醒一覺，現在正在納悶：她，一個上流的、乾乾淨淨的、頭腦清醒的女人，怎麼會跟這片可憐樣的荒地連結起來，怎麼會跟這群庸俗的內地人混在一塊兒，怎麼會糊塗到這步田地，居然愛上其中的一個，還做了六個月他的老婆似的。

我覺得：依她看來，大概我們 － 我啦，莫伊塞啦，契普拉柯夫啦 － 全都是一樣；在她，樣樣東西混合在一起，成了那醉醺醺的、野性的喊救聲。我，我們的婚姻，我們的田地，我們的泥濘的道路。她歎口氣，或扭動一下，好躺得舒服一點，這時我可以從她的臉上看出她的心事來：只求早晨快點來才好！

等到早晨到來，她就走了。

＊
我們決定再也不能在這城裡住下去，等我湊足了錢，就馬上搬到別的地方去。我們路過的有些房子裡，人家已經睡熟了；有些房子裡，人家在打牌。我們恨那些房子，又怕那些房子；我們講到住在那些房子裡的人多麼迷信，多麼狠心，多麼沒價值，還講到給我們嚇壞的那些戲劇藝術的愛好者。我問我自己：這些愚蠢的、殘忍的、懶惰的、詭詐的人，究竟在哪方面比考里洛夫卡的那些醉醺醺的、迷信的鄉下人強；而且，究竟在哪方面比動物強 － 動物，限於自己的直覺，遇上任甚麼沒有預見到的事攪擾了他們的單調生活，也是驚惶亂竄啊。要是現在妹妹住在家裡，那她會怎麼樣？跟爸爸談話啦，天天見著朋友啦，她的精神上會受多大的苦？我想著這些，不由得回想起我熟識的一些人怎樣受他們的親人的虐待；我想起受虐待的狗怎樣發瘋，活生生的麻雀怎樣給殘忍的孩子拔掉羽毛，丢進水裡 － 想起我從少年起親眼看見很長很長的一串慢性的、殘忍的苦難。我不明白這六萬人為了甚麼目的活著，為甚麼唸聖經，為甚麼禱告，為甚麼看書，看雜誌。到目前為止，凡書上寫的話，嘴裡說的話，對他們有甚麼用處呢，因為他們仍舊存著兩三百年以前盛行的那種信仰蒙昧，仇恨自由的心理啊。...... 他們一代接一代的，聽別人說到，也從書本上看到，真理啦，憐恤啦，自由啦，可是他們一天到晚的說謊，互相虐待，害怕自由，恨自由就跟恨敵人一樣，直到他們死了為止。

《苦惱》

“其實我連賣燕麥的錢還沒掙到呢，”他想。“這就是為什麼我會這麼苦惱的緣故了。一個人，要是會料理自己的事...... 讓自己吃得飽飽的，自己的馬也吃得飽飽的，那他就會永遠心平氣和。......“

牆角上，有一個年青的車夫爬起來，睡意朦朧嗽了嗽喉嚨，找水桶。

”想喝水啦？“姚納問他。
”是啊。“
”喔...... 喝點水，身體好。...... 可是，老弟，我的兒子死啦。...... 聽見沒有？這個禮拜在醫院裡死的...... 真是怪事！“

姚納看一看他的話生了什麼影響，可是什麼影響也沒看見。那年青小伙子已經蓋上被子蒙著頭，睡著了。老頭兒歎口氣，搔搔自己的身子。...... 如同那青年想喝水似的，他想說話。他兒子去世快滿一個禮拜了，他卻至今還沒跟別人好好的談過這件事。...... 他想痛痛快快、有聲有色的講一講。...... 他要講他兒子怎樣得的病，怎樣受苦，臨死以前說過什麼話，怎樣去世的。...... 他要講一講兒子怎樣下葬，後來他怎樣上醫院去取他兒子的衣服。他還有個女兒阿尼霞在鄉下。...... 他也想談一談她。...... 對了，他現在可以講的話還會少嗎？聽他講話的人應該歎息，哀傷，惋惜。...... 倒還是跟娘們兒談一談的好。她們雖是些蠢東西，不過聽不上兩句話，就會嗚嗚的哭起來。

“出去，看看馬吧，”姚納想。“有的是功夫睡覺...... 總歸睡得夠得，不用擔心......“

他穿上大衣，走進馬棚，他的馬在那兒站著。他想到燕麥，想到乾草，想到天氣。......他孤單單一個人的時候，不敢想他的兒子。...... 向別人談一談兒子倒還可以，至於想他，描出他的模樣，那可教人難過得受不了。......

”你在嚼草嗎？“姚納問他的馬，看牠的亮晶晶的眼睛。”好的，嚼吧，嚼吧。...... 我們掙的錢既然不夠吃燕麥，那就吃乾草吧。...... 對了...... 我呢，歲數太大，趕車不行啦。...... 應當由我兒子來趕車才對，不該由我來趕了。...... 他是個地道的馬車夫。...... 他原應該活著。......“

姚納沈默一忽兒，接著說：

”是這麼回事，小母馬。..... 庫司馬姚尼奇下世了。...... 他跟我說了再會。...... 他去了，無緣無故死了。...... 打個比方，你生了個小崽子，你是那小崽子的親媽。...... 猛然間，那小崽子下世了，死了。...... 你不是要傷心嗎？......“

小母馬嚼草，聽著，聞主人的手。

姚納講得有了勁，把那件事的經過通通講給牠聽了。......